示意图，北京胡同巷子里，一名妇女在她被拆毁的房子旁边哭泣（图片来源：Getty Images）
昨天，我写了《北京女子孙美华失联26年后在山东被找到，村民：“老头糟蹋她、利用她挣钱”》。
在那篇文章里，我梳理了她从北京走失到山东被发现的公开时间线，指出了几个对不上的细节，并列了8个还没有人回答的问题。当时我的理解是，人既然已经回到了原籍，见到了亲人，后续的法定程序与调查总会依法启动。
不到24小时过去，到今天9月19日，是她回北京的第11天。
官方通报依然是零。
不仅通报是零，关于孙美华的所有公开声音，都在急速平息：
协助寻亲的博主，账号上的相关记录已无法再行检索；
志愿者的探访记录，陆续停止展示；
在各大平台上，原本热烈的讨论正悄然归于沉寂。
更令外界难以预料的是，回到北京后的孙美华，并没有迎来预想中的阳光与团圆。
就在昨天，孙美华的姐夫刘安军在一场面向关心者的私下交流中，发出了27条语音陈述。结合独立关注机构“紫油娜拉”与“段传媒”此前刊发的深度调查，姐姐和姐夫目前被彻底隔绝在门外，刘安军的通讯账号被限制到年底，而定居美国的亲姐姐甚至连视频通话都被切断。
家属在公开声明与私下陈述中，向外界传递出同一个极其沉重、迫切的呼告：
“姐姐和姐夫……担心她再次失联。”
回家，本该是长达26年苦难的终点；但在紧闭的防盗门背后，至亲最深重的恐惧，是她正在陷入新一轮的隔绝与无声。
01账号受限到12月31日，连一张生活近照都发不出来
刘安军在交流中发出的第一批语音，交代的是他自己的处境。
他说，他的两个即时通讯账号、两个短视频平台账号，目前均已陷入不可用状态。
其中一个主要通讯账号明确显示：限制状态一直持续到今年的12月31日；\
他的新账号甚至被系统限制了添加联系人的功能。
有一直关注此事的关心者提出，能否发一张孙美华回到北京后的生活近照，看一看她现在的身体状态。
刘安军在语音里回绝了。他的原话是：
“不能发啊。如果一旦发了呢，咱们这个组可能又要没了，所以这个照片暂时先不发了。”
失联26年的当事人严重精神残疾，无法为自己说话；而在北京持续为她奔走、要求彻查的姐夫，对外联络渠道已被全面收紧。
在仅有几百名关心者的交流空间里，连一张受害人的生活近照，都成了无法承担的顾虑。
02紧闭的大门，与被掐断的越洋视频
回到北京后的孙美华，目前住在亲哥哥孙宝华家中。
但刘安军在语音中披露，回到北京，并不意味着亲情的团聚。相反，大门被死死反锁上了。
当年孙美华从北京二环边走失，其父母与定居美国的姐姐苦寻多年。
据“紫油娜拉”披露，早在今年5月，孙美华的DNA比对成功之后，哥哥孙宝华就已经获知了妹妹的下落，但他并未向远在美国的亲妹妹一家透露分毫。
9月4日，西城警方通知认亲。9月8日，哥哥和儿子坐火车赶赴曹县接人。当天的行程极其仓促，孙美华从当地养老院被接出后，直接被带上了回京的高速公路，甚至没有与一路提供救助的民间志愿者打一声招呼。
刘安军在语音中直言，哥哥此前向家庭做出的所有承诺：
“全是谎言和欺骗。”
回京当天，远在美国的亲姐姐主动拨通哥哥的电话，在视频中见到了失散26年的妹妹。通话仅仅持续了几分钟，镜头里的孙美华眼神依然充满畏惧。
那是姐妹俩26年来的第一次见面，也是到目前为止的最后一次。
此后，哥哥态度突变，迅速将妹妹、妹夫拉入黑名单，彻底锁死了房门：
拒绝在京的姐夫上门探视；
直接掐断了孙美华与大洋彼岸亲姐姐的一切视频与通话；
反称姐姐一家*“有不可告人的目的”*。
我国《民法典》第二十八条规定，无民事行为能力人的监护人，第一顺位是配偶，第二顺位是父母、子女，第三顺位是其他近亲属。
父母早已去世，婚姻名存实亡。在同属近亲属顺位的前提下，当哥哥反锁房门、将孙美华与其他至亲彻底隔绝时，刘安军称，有关方面给他们的答复仅仅是一句：
“应循法律程序处理。”
03逼签协议的前夫，与自身难保的女儿
在这起事件中，还有一个长期处于隐身状态的关键人物：孙美华当年的丈夫方某某。
2000年8月，正是方某某声称送患病的孙美华回娘家，却在距离娘家一公里不到的十字路口将她放下，导致孙美华失踪26年。
刘安军在语音中，首次透露了一段此前未被外界知晓的内幕：
“老公现在呢已经正式被，从我们了解啊，他们自己就剥夺了他的监护权。他们自己组建了一个由她女儿找的律师，还有有关方面，逼着他父亲签了一个关于保障他母亲安全的那样一个东西。可是这种东西毫无意义，在法律上也并没有什么约束力……”
当年涉嫌遗弃妻子的丈夫，在妻子被找回后，被女儿及其代理人要求签署了一份保障孙美华安全的协议，试图在家族内部剥夺其监护权。
但在法定的监护顺位面前，这种私下签署的协议，根本没有排除法定权利的法律效力。
而那个当年只有几岁、如今已经成年的女儿，生活状态同样令人窒息。
刘安军透露，女儿目前靠在网上从事美术画画工作谋生，她早已自行聘请了个人代理人介入维权。
但女儿在那个没有母亲的原生家庭里，自身经历过长期的重创与家庭暴力。刘安军在语音中陈述：
在父亲重组家庭的环境下，女儿曾多次遭到严重伤害，甚至曾被逼迫在饮酒后自杀，饭碗里也曾数次出现过有毒物质。
一个在暴力阴影下长大、自身带着严重创伤的年轻女孩，连自保都竭尽全力，根本没有能力在复杂的家庭矛盾中站出来庇护神志失常的母亲。
04 26年的退休养老金，与二环边的房产“细产”
为什么一个被拐26年的女人被寻回之后，家庭内部会爆发如此决绝的排他性控制与敌意？
刘安军在语音中点出了两个极其关键、此前从未被舆论注意到的词：
“把这个孙美华带这个她的退休金，就养老金……还有她家里那个老人的，就她父母给她留下来没留下来的遗产、怎么细产，还有其它的一切事情……”
这两个词切开了家庭温情脉脉背后的利益死结：
1.26年的退休养老金去向
孙美华失踪前是北京粮食局下属国营旅馆的正式职工，确诊精神分裂后，办理了内退并申领了残疾证，依法享有退休金待遇。
在失踪的这26年里，直到原籍户口被注销之前与之后：
属于孙美华的这笔退休养老金到底去了哪里？有没有人代领？
2.父母遗产与房产的“细产”分割
孙美华生于二环边，父母生前在寸土寸金的北京核心区留有房产。孙美华的母亲于2023年6月去世，父亲于同年12月去世。
在父母相继离世分割遗产（细产）时，被视为“失踪甚至可能已不在人世”的孙美华：
她法定的继承份额是如何被处理的？是否已被全部处置？
当一个在法律上几乎被推定死亡的人突然活着回到了北京，随之而来的不仅是一个丧失自理能力的重度残疾人，更是一笔26年未结清的养老待遇，以及一份需要重新核算的房产继承账目。
为此，刘安军在语音中明确通报了他们这一方的诉求：
他们主张将孙美华从哥哥家接出来，安置在一个公开透明的独立住所；\
由靠网络画画为生的女儿陪同生活，并在外界资助下雇佣专职保姆进行看护，日常开销与医疗费用全包，彻底摆脱现有的被控制状态。
但这个方案，连同那扇紧闭的大门一样，被死死挡在了外面。
05绝育手术免于多育，但没能免除26年的摧残
刘安军在交流中所表达的焦虑，与此前相关调查披露的信息高度吻合。
据“段传媒”报道，孙美华在曹县农村生活了26年，与被称为“龙叔”的78岁男子同居，但她没有像其他被拐女性那样生育数个孩子。原因在于：
孙美华在走失前生下女儿后，在北京就已经接受了绝育手术。
正是这道早年的手术创痕，让她免于沦为连续生育的工具。
但她没有逃过被摧残的厄运。
据机构“紫油娜拉”引述寻亲志愿者杜小华的记录：当地多位村民反映，孙美华早年曾遭到控制并被迫从事性交易，年长男子在外面收钱；直到她年老失常，才维持畸形同居。
8月23日，杜小华前往曹县邢庄村交涉。面对质问，曹县刑警大队当时的答复是：走访了村支书和村民，“未发现龙叔有虐待或强迫卖淫行为”。
杜小华当场发出质问：
2020年曹县当地是如何给一个北京失常妇女，办出一张化名为“张丽”、年龄被改大近3岁的身份证的？
今年5月DNA就已经比对成功，为何还放任她滞留在老人家里三个多月？
曹县警方的口头回答只有冰冷的一句：
“这（安置）不是我们的事。”
直到杜小华公开发布视频呼吁，8月31日，孙美华才被当地官方临时送入养老院。而在9月8日哥哥接人回京后，相关寻亲与探访记录陆续停止展示。
06司法鉴定，不能替代刑事立案
在语音中，刘安军透露，有关部门准备对孙美华做司法鉴定，具体是伤残鉴定还是医学鉴定尚不清楚。
此外，据“紫油娜拉”披露，9月12日，刘安军曾前往北京西城区广内派出所，正式举报丈夫方某某当年涉嫌遗弃及拐卖的线索。
但派出所以“案子还在进行中”、“对非直系亲属保密”为由，未予受理。
这里有两个基本的法律常识需要厘清：
第一，《刑事诉讼法》第一百一十条明文规定：
“任何单位和个人发现有犯罪事实或者犯罪嫌疑人，有权利也有义务向公安机关、人民检察院或者人民法院报案或者举报。”
公诉案件的报案线索，从来没有必须由“直系亲属”提供的法定限制。
第二，伤情检查或司法鉴定，只是收集和固定证据的技术环节，它绝不能替代《立案决定书》。
村民陈述的被强迫发生性关系，对应的是强奸罪与强迫卖淫罪；
流落山东并被控制26年，对应的是拐卖妇女罪与收买被拐卖妇女罪；
2020年以虚假身份办理户籍，对应的是伪造国家公文证件罪与公职人员渎职犯罪；
将患病妻子丢弃在路口，对应的是故意遗弃罪。
这些在刑法上全部属于严重的公诉罪名。侦查这些罪名是公安机关的法定职责，而不是可做可不做的选择。
11天过去了，公权力机关做不做司法鉴定，都不影响依法先行立案。
07“担心她再次失联”
孙美华的人生，被切割成了两个半场。
前26年，她失联在苏鲁豫皖交界处的破旧院落里。村里人叫她“龙婶”，有人问起名字，她说自己叫“苦菜花”。那时候，因为偏远、贫穷、基层管理的荒唐与违法犯罪，她与文明社会彻底失联。
后11天，她终于被带回了北京。
但正如家属在公开声明与私下语音中所反复表达的那样，回到故乡，竟然正在演变成一场令人窒息的**“再次失联”**：
姐姐和姐夫的账号被限制使用至年底，私下交流中连一张近照都无法发出；
亲哥哥反锁了家门，将大洋彼岸苦寻26年的亲姐姐拉黑，掐断了越洋视频；
属于她的26年养老金与二环边房产细产，成了一笔被隔绝在门内的糊涂账；
面对强奸、拐卖和非法落户的严重罪名指控，办案机关整整11天没有发出一份立案通报，却以“非直系亲属”为由将举报线索挡在门外。
当年把她留在十字路口的丈夫早已住进了新房；当年收留她的老头至今未见刑事强制措施通报；当年给她办下虚假户籍的人依然隐身。
而她今年58岁，神志混乱，坐在一扇反锁的家门背后，依然无法向这个世界发出一点声音。
如果所谓的“解救”，只是把一个丧失自理能力的女人从一间破屋移到了另一间锁着的大门后；\
如果回到故乡的结局，最终是以讨论平息、至亲噤声、不立案、不追查为终点，
那么家属这句沉痛的“担心她再次失联”，就不再是一句预警，而正在变成残酷的现实。
