（图片来源：Kolevski.V/stock.adobe.com）
在海洋深处，有一群外形宛如星辰的生物，静静栖息于沙地、岩礁与海底。它们色彩鲜艳，身体向四周伸展，乍看之下像是一颗颗坠落海中的星星。然而，海星真正令人惊奇之处，不只是美丽的外形。
从五条腕到数十条腕
海星，又被称为星鱼，属于棘皮动物门中的海星纲。目前已知有1900种海星，广泛分布于世界各大洋，从温暖的热带海域到寒冷的极地海洋，都能找到它们的身影。它们的生活范围不仅包括沿岸浅海，也延伸至深海，已知可以出现在水面下6000公尺的海底。
人们最熟悉的海星通常有五条腕，从中央的盘状身体向外伸展，形成鲜明的星形轮廓，不过这并非所有海星的固定模样。有些种类拥有六条、七条，甚至十至十五条腕，南极环纹海星的腕数更可超过五十条，宛如一团向四周绽放的海底星芒。
海星的外表千变万化，它们可能呈现鲜艳的红色、橙色，也可能是蓝色、灰色或棕色。背部能呈现光滑、颗粒状，或是布满棘刺等不同形态，部分种类的体表还带有特殊构造，使它们在海底环境中展现出各具特色的模样。
没有脚掌也能在海底攀爬
海星没有像鱼类那样的鳍，也没有一般动物的足部，却能在海底缓慢移动。它们依靠的是一套称为“水管系统”的特殊构造，透过液体压力控制管足的伸展与收缩。海星的管足通常排列在腕部腹侧，末端看起来像小小的吸盘。当管足伸展接触海底时，它们会利用黏附性化学物质抓住表面，而不是单纯依靠吸力固定。接着，一部分管足附着在底面，另一部分向前伸展，再交替移动。如此一来，海星就能沿着岩石、沙地或其他表面缓慢前进。
这套液压构造不只负责移动，也能协助海星附着、捕食与进行气体交换，海星看似简单的腕足，其实同时承担多种重要功能。腕部末端还有一项容易被忽略的构造，眼点。这些眼点由许多简单的感光单元组成，能对光线产生反应。海星虽然没有我们熟悉的眼睛，却能透过身体上的感光构造，感知周遭的光线变化。
把胃翻出体外
海星的捕食方式是它们最令人惊奇的特征之一。不少海星以贝类、海绵及其他海底无脊椎动物为食。有些海星能将胃部从体内翻出，直接伸向猎物，在体外开始消化。
当海星遇上贝类时，会利用管足抓住贝壳，慢慢施力，使壳缝逐渐张开。即使缝隙只有几分之一毫米，某些海星仍能将胃部伸入其中，接触并消化贝类柔软的身体。这种进食方式，让海星不必将整个猎物吞进体内，就能取得其中的营养。
并非所有海星都采取相同的方式。有些海星会将猎物整个吞下，在胃中开始消化，再将难以消化的硬质部分排出。也有海星以珊瑚虫为食，将胃部翻出，直接覆盖在珊瑚表面。棘冠海星以珊瑚虫为食，在印度洋与太平洋海域的珊瑚礁环境中活动。当数量大量增加时，它们的捕食可能对珊瑚礁造成显著影响。
失去腕足还能再生
如果海星失去一条腕，它还能活下去吗？对某些种类而言，答案是肯定的。不少海星具有再生能力，能在失去腕足后，逐渐长出新的肢体。这个过程可能需要数个月，期间海星也可能面临感染等风险，但在适当条件下，失去的腕仍有机会重新形成。
更令人惊奇的是，部分海星不仅能再生腕足，还能由脱落的身体部位形成新的个体。例如，林氏海星有由单一腕部再生的特殊形态。当腕部逐渐长出新的身体结构时，外形看起来仿佛一颗拖着长尾的星星，因此被称为“彗星型”海星。不过，这种能力并非所有海星都具备。某些种类必须保留部分中央盘，才能由脱落的腕部重新形成完整个体，另一些种类能透过中央盘分裂或自切腕足进行无性繁殖。
海星的身体分裂，有时也可能与防御有关。当身体某些部位脱落后，特殊的结缔组织会在神经讯号刺激下迅速软化，使肢体得以分离。这种令人惊异的再生能力，使海星成为海洋生物中相当独特的存在。
身披尖刺与毒素
海星虽然行动缓慢，却并非只能任由其他动物捕食。
它们的天敌包括鱼类、螃蟹、海鸥、海獭，甚至是其他海星。为了抵御威胁，不少海星拥有特殊防御方式。海星体壁内含有称为皂苷的物质，这类化合物可能使它们的味道变得难以入口，降低掠食者取食的意愿。有些海星还具有毒性物质，或能分泌大量具有驱避作用的黏液。
棘冠海星拥有尖锐棘刺、毒素与鲜艳的体色，它们身上的棘刺不仅是外观上的特征，也能让接近的动物付出代价。部分海星还具有称为叉棘的特殊构造，这些构造外形很像小剪刀，能够将附着在体表的生物驱离。有些海星还会利用叉棘捕捉猎物，让这项防御构造同时成为捕食工具。
牵动着海洋生态
海星不仅是海底景观的一部分，也会影响周遭生物的生活，赭色海星是一个著名例子。这种海星以贻贝等动物为食，其捕食活动能影响沿岸岩礁上不同生物的分布。当赭色海星从某些海岸区域消失后，贻贝可能大量增加，逐渐占据原本由其他生物使用的空间，进而改变当地的生物组成。在新西兰南岛的潮间带海岸，也曾观察到类似现象。当澳洲海星被移除后，贻贝数量明显增加，并对当地其他生物造成影响。
当棘冠海星大量出现时，它们对珊瑚的摄食可能使珊瑚覆盖率下降，进一步影响依赖珊瑚礁生活的其他生物。此外，紫海星在澳洲被视为入侵物种，它们可能随着船舶排放水进入新的海域，之后逐渐增加数量，对当地重要的双壳类渔业构成威胁。
这些案例显示，海星虽然外形迷人，却会透过日常的觅食活动，深刻影响海底生态的样貌。
海星的古老身影与人类传说
海星的历史可以追溯至非常久远的年代。化石记录显示，海星在4.5亿年前的奥陶纪已经存在。然而，海星的化石相当稀少。它们的身体由许多细小骨片构成，死亡后容易分解，因此完整的身体不容易保存。能够留存下来的，往往只是骨片或棘刺等部分遗骸。
除了自然史，海星也出现在不同文化的故事与传说之中。澳洲原住民寓言中，有一则故事描述海星如何藉着为鲸鱼讲故事、梳理毛发，让其他动物趁机取走鲸鱼的独木舟。当鲸鱼发现这场计谋后，海星遭到一顿痛打，故事以海星至今仍保有原本模样作为结尾。
夏威夷的一首古老祈祷歌中也曾提及海星，有将它列入对未被创造之神灵的描述。
