极穷年代来临,中国人与返贫双向奔赴。
“看看这就是深圳,全国第一个经济特区,现在遍地是流浪汉,这里到那边全部都是。”
你敢相信吗?放完几天假高高兴兴回厂上班,结果人傻了——大门紧锁、车间被搬空,连老板都人间蒸发了!更绝望的是,厂子没了,攒了大半年的工资,全成了废纸。
“你们还在放假,这里玩、那里玩,老板给你们放13天假,偷偷地搬厂跑路了,你们就慢慢玩吧。”
这不是电影里的桥段,而是今年长假过后,发生在湖北、福建、浙江乃至一线城市深圳最真实的黑色幽默。
有的老板给工人放了十几天长假,转头趁着夜色连夜叫货车把机器设备拖走卖掉;有几百号人的知名家俱厂、门窗厂,昨天还在赶工,今天供应商就堵门砸锁。
以前我们总说,“打工再苦,只要肯吃苦,总能有口饭吃”。但现在的现实是残酷的:普通人哪怕愿意吃苦,他们甚至连“被剥削”的资格都被剥夺了。那些四五十岁、在流水线上干了十几年的老工人,在厂门口守了整整一星期,他们不是为了闹事,只是怕剩下的一点废铁再被拉走——那是他们下个月的房租、孩子的学费、还有一家老小的救命钱。
如果说三四线城市的工矿退潮是常态,那如果这一幕发生在深圳呢?作为全国改革开放的排头兵,曾经“遍地是黄金”的深圳,正在撕下光鲜亮丽的滤镜。
走进华强北,当年“走路都挤不动”,走廊里全在打包发货的黄金时代,彻底成为历史;去宝安、龙岗转一圈,到处是“厂房招租”的招牌。
靠外贸和制造业起家的珠三角,心脏正在减速。连曾经号称“外贸人天堂”的华南城,如今大批铺位空置,当年几十上百万争抢的档口,现在几万块无人问津。没有了工厂,就没有了产业工人;没有了人流,整座城市的毛细血管,瞬间坏死。
很多人以为,倒楣的只有工厂老板和打工人;大错特错。实体经济的骨牌一旦倒下一块,整条链条上没有一个人能置身事外。
“大家看看这门面漂亮不漂亮,到这边出租两间,一直到这边,你看,还是出租,看到没,这么好的门面都在出租。很多老板可能认为说,是不是这街道生意不好做啊!给你们看看,往那边看完,这边看,你看那边一家也是在出租,你看这是张家港的乘航镇啊!
以前开店,老板最怕的是房东涨租;现在开店,房东哪怕主动免租半个月,转让费一降再降,依然连一个咨询电话都接不到。这就是最致命的“通缩螺旋”:工厂倒闭 ➔ 工人断粮 ➔ 普通人不敢消费 ➔ 街边的小餐馆、服装店、理发店无人问津 ➔ 夫妻店撑不过三个月关门 ➔ 最终商圈变成鬼城。
大家都在硬撑,上班族在拆东墙补西墙靠信用卡续命,实体店老板在算着每天睁眼就要亏损的租金。
那么,那些曾经自诩精英的人呢?一个很残忍的现实是:现在在深圳乃至各大一、二线城市,连体面的中产也在加速下坠。
43岁的985名校硕士,被裁员后连一份七、八千的工作都成了奢望;开着几十万豪车、住着几百万商品房的中产,背着每个月几万的房贷,每天一睁眼就是深渊。
退路在哪里?送外卖?跑滴滴?
你看深夜的街头,外卖网站门口挤满了年轻的面孔,工价从原本的六、七块卷到几块钱,一个单子几十个人在抢。甚至有大批年轻人、失业者,连城中村一千多块的单间都租不起,只能拖着行李箱,在天桥下、公园的长椅上、公厕的角落里过夜。
当一个社会的“兜底行业”全部人满为患,这就不是个体努不努力的问题,而是时代的列车正在猛烈刹车。
“看一下这个工厂倒闭了,几百个人的规模办公家俱生产企业,说倒就倒,中山的非常有名啊,之前非常有名的一个办公家俱工厂,他们的产品是品质没得说。”
更现实的问题是,工厂没了,人该去哪里?以前在工厂打工,一个月挣个五、六千,虽然累点,但只要肯加班,日子多少还能过。现在工作突然没了,再找一份工作,真的有那么容易吗?
去招聘市场看看,有些岗位工资不高,要求却很高;有些工作看起来招人,问到最后才知道,要么工资低,要么工作时间长,要么干几天就没下文。
年轻人还可以换个城市继续找工作。可那些四十岁、五十岁的工人呢?他们在流水线上干了十几年,会的就是操作机器、包装产品、焊接、搬货。让他们突然转行,谈何容易?
留在大城市,每天睁开眼睛就是房租、吃饭、交通,哪一样都要钱,回老家吧,可能找不到合适的工作;留在城里吧,又怕积蓄一天一天见底。最难受的不是吃苦,而是你明明愿意吃苦,却连一个稳定挣钱的机会都抓不住。以前中国人会说,打工是为了改变生活。现在有些人连自己下个月在哪里上班,都不敢确定。
“东莞现在的工厂难到什么份上?十家里面有七、八家都在亏,一两家刚好够本,真正能赚钱的,利润10%可能都说多了。你随便找个工厂问问,你就知道,现在哪还有什么一个萝卜一个坑的说法,车间你一个人顶两个人是常态,女工干男工的活,男工拼得像一头老黄牛,老板恨不得长出三头六臂;白天经营生产跑客户,晚上算帐,你那里是不是也是这个样子?”
说到这里,大家就能发现一个问题。工厂倒闭,工人失去收入;工人收入不稳,消费就会更加谨慎。消费者不敢花钱,餐馆、服装店、小超市的生意就可能受到影响。商家赚不到钱,开始裁员、关门、退租;商铺空下来,房东又得重新找租客。
这几件事,不一定每个地方都同时发生,但它们确实可能互相影响。
=====================
●《看中国》订阅频道
https://www.youtube.com/channel/UCLJYH0o60tlyAdy3g5GNrKw
●干净世界《看中国TV》订阅频道
https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7goOxWkCG46DBd41d1gt0c
和我们一起守护香港、守护台湾、守护14亿中国人,获得真实资讯的权利!
荣誉会员招募中:https://www.secretchina.com/kzgd/subscribe.html
《看中国》作为一家不受中共审查的海外独立中文媒体,已经在全球各地义工的支持下走过了风风雨雨近二十年。2019年,由于《看中国》坚持一线独立报道反送中运动,我们在Facebook上可赚取广告费用的新闻帐户被强行关闭甚至注销;由于我们坚持报道台湾民主选举及中共病毒疫情真相,我们在Youtube上的频道被黄标,收入甚微。但为报导真实资讯,《看中国》义无反顾!