中国（图片来源: Adobe stock图Deng Xuejun ）
【看中国2026年10月31日讯】中共二十届五中全会最有意思的，不是会议说了什么，而是谁已经不能来开会了。
2022年二十大选出的中央委员和候补委员共376人，这次五中全会只来了279人，缺席97人，比例超过四分之一。全会又一次确认大批高级干部被处理，其中33人被开除党籍。新华社公报与此同时宣布，下一步还要“持之以恒推进全面从严治党”。
这幅画面很有黑色幽默。
中共党员入党时是要宣誓的，而且那个誓不是普通公司的员工守则。“对党忠诚”“为共产主义奋斗终身”“随时准备为党和人民牺牲一切”“永不叛党”。话已经说到这个份上，再往上还能怎么说？
何况能坐进中央委员会的人，不是昨天才入党。他们经过几十年组织审查，一层层提拔，从县处、厅局、省部，一直进入党和国家权力核心。很多人还是习近平任内获得重用的。
结果突然有一天，又发现“不忠诚”了。
那么问题就来了：到底怎样才算忠？
如果几十年的履历不算，入党誓言不算，组织考察不算，长期表态不算，坐到政治局、中央军委也不算，那么恐怕只能再组织一次宣誓大会，大家面对习近平本人举手：“永远忠于习近平同志，海枯石烂，绝不变心。”
问题是，宣完以后习近平就会相信吗？
恐怕还是未必。
因为真正的问题根本不在誓词，而在于“忠诚”一旦被要求到内心深处，就根本无法验证。
毛泽东时代当然也讲忠诚，而且讲得更加疯狂。但毛有一个习近平无法复制的历史条件：那个时代确实有大量中国人把毛当作近乎神一样的人物。个人崇拜、革命战争的历史光环、几十年的政治教育和群众运动叠在一起，产生过一种今天很难想象的真实狂热。
有人见到毛会哭，有人把毛主席像挂在家里最重要的位置，有人真的相信“毛主席万岁”不是一句口号。
那种忠诚很可怕，但至少其中相当一部分是真信。
今天完全不同。
习近平可以拥有极大的制度权力，可以决定干部升降，可以让整个官僚系统学习文件、表态拥护，也可以让所有人在会场里举手一致通过。
但权力能够制造服从，制造不了崇拜。
干部可以怕你，可以顺着你，可以每天把“两个维护”挂在嘴边，可以把讲话背得滚瓜烂熟，但这一切仍然不能证明他心里究竟怎么想。
于是就出现一个越来越荒唐的循环。
越担心有人不忠，越加强审查；越加强审查，干部越会表演忠诚；人人越会表演，最高层越无法分辨谁是真忠、谁是假忠；越无法分辨，就越需要新一轮清洗。
五中全会于是成了一幅很有意思的政治画像：中央委员会已经少掉四分之一的人，却仍然宣布要继续“从严治党”。
查了十多年，还没有查出一个可以放心的党来。
问题也许已经不是下面的人到底够不够忠，而是上面究竟要什么样的忠。
如果连“永不叛党”都还嫌不够，那么这个标准大概永远不会有终点。
因为制度能够要求人服从，却没有办法命令人爱你。
更没有办法命令人把你当成神。
