二十年目睹書界之九大怪現狀

上個世紀八十年代初葉，記得每次向頭兒提交選題都要被質詢市面上是否已有同類讀物，那年頭出書最怕題材雷同，業內惡謚謂之「撞車」。然而，二十年後再說「撞車」這事兒，竟是整個兒顛倒過來了，現在須問外邊這路玩意兒是否挺火，你要是撞不上人家不是瞎起勁麼！

從避免雷同到出書大碰撞，這一逆轉便是二十年來書界怪現狀之一。都說中國人凡事一窩蜂，本來並非文化人習氣，這些年來文化都產業化普世化了，文化人也得近乎人情物理，所以扎堆成了最顯眼的市場行為。這勢頭眼下已是愈演愈烈，譬如自從《哈佛女孩》走俏以來，整個出版業就像跟哈佛粘上了，什麼《走進哈佛》、《輕輕鬆松上哈佛》、《在哈佛聽講座》、《哈佛帝國》……不妨去任何一家大型書店瞧瞧，拿哈佛說事兒的恐怕不下數十種。買這類書的自然是那些望子成龍的家長們，眼下小子們哈韓哈日，做爹做媽的都哈佛。

怪現狀之二，沒人叫好的書竟風靡二十年。這說的是大名鼎鼎的瓊瑤，其言情小說自八十年代初進入祖國大陸，那時女孩們人挾一冊，讀得如痴如醉。可是，瓊瑤迷不像金庸迷，迷歸迷卻沒人出來替瓊瑤叫好。評論界也一樣，把金庸打磨成「金學」，卻不屑做瓊瑤的文章。瓊瑤之不可撇棄，或許正是可以作為人生教科書的某種替代物（也恰好具有一般教科書那種不負責任的公式化特點）－－－別說文字多麼粗糙，故事多麼虛幻，女孩子涉世之初面臨的諸多問題這裡都有，況且胡編亂造的東西通常不乏精神治療的功效。

怪現狀之三，「看不懂」的書也賣得火。這事情本身也讓你看不懂，像錢鐘書的《管錐編》、陳寅恪的《柳如是別傳》，都是專業性很強的學術著作，不知什麼道理成了大眾讀物。輿論界常有人抱怨這年頭重商輕文，全社會人文素養下降，可是看這氣候明擺是碩士博士滿街走。還有喬伊斯的《尤利西斯》，雖雲小說，卻堪稱深奧艱澀，也是煌煌幾大卷，許多人照樣成套地搬回家。據說，那些讀者裡頭三教九流俱全－－－從企業家到下崗工人，當然更多的是「小資」和「憤青」。照流行的觀點說，這大概可以歸入學者、作家明星化的公眾效應。倘若套用魯迅「看」與「被看」的經驗來觀照，被「看客」包圍的大師們實際上不再以思想和藝術而存在，因為一切話語實踐乃至種種遺聞軼事都成了「表演性」材料。也許，「看客」們從經典的流播之中看到了某種模模糊糊的文化標準或曰「格調」－－由此形成的公眾「話語場」，一方面規定著對大師的解讀策略，同時又給出群體趨赴的目標。

怪現狀之四，長篇小說居然長盛不衰。去年諾貝爾文學獎得主奈保爾說過，長篇小說早已是一種被用濫了的文學形式。這話算是客氣，事實上如今的長篇小說多半像注水豬肉，從風土人情扯到日常起居，還有那些隔靴搔痒的心理描寫，純是廢話連篇的碼字活兒。可是，出版社不出長篇就像女人不會生孩子似的，上上下下都著急。也許，我們都不願意思考這樣一個問題：長篇小說是否還能被認為是真正契合當今時代的文學樣式？

怪現狀之五，文學性不在「文學」在於「性」。這也是當下長篇小說一大賣點，所謂用身體寫作，寫身體之作，一來二去成了敘事文學的常規套路。一個具有隱喻性的理念是，「性」是生命本源的東西，上帝靠它來造世，作家就拿它顛覆世界。有意無意的性描寫鏈接著有序和無序的世界，在作家想來是微言深意的「覺世禪」，實在說不過是一種媚俗的手筆。如今畢竟不是情慾禁錮的時代，從明星緋聞到幹部嫖娼包二奶見諸每日報端成為百姓談資，即如電視廣告也多具性感創意，飲食男女無論如何也是最俗套的話題。

怪現狀之六，出版跟著影視走。前幾年，美國大片《泰坦尼克號》公映時，相關的圖書立刻鋪天蓋地而來，出版界動作之快簡直令人匪夷所思。像這種靠電影吃飯的機會不多，常見的情形是跟電視劇合謀營生。電視劇與同名小說的「雙贏」大概始自《四世同堂》和《圍城》，那是十多年前的事情了。當時電視劇還是據小說改編，時至今日誰傍誰的關係早變了，因為影視坐大，圖書成了跟班的劇單，像《大宅門》、《天下糧倉》之類莫不如是。

怪現狀之七，書人圍著影視人轉。開影視人出書先河的大概是劉曉慶寫於一九八三年的《我的路》，那書一問世便惹得滿城風雨，書中那句「做女人難，做名女人更難」的慨嘆倒是成了流傳至今的「名言」。平心而論，劉曉慶那般咋咋呼呼的文字倒是頗見個性，敢拿自己說事兒，在那個需要衝破思想禁錮的年月好歹也算「文章合為時而著」。等到其他明星大腕想到要著書立傳，已是九十年代，時移世易，天下太平，歲月悠悠，日子碌碌。積攢著一堆不痛不痒或是痛並痒痒著的人生感觸，還有那些憑海臨風的閑言碎語，一併在嗓子眼裡發酵。沒說的，在名人招牌下這都是攢書的好材料，這功夫自然有書人找上門來，於是就一塊兒折騰開去。於是果真發財，從趙忠祥的《歲月隨想》到崔永元的《不過如此》，都在暢銷榜上站過頭牌，有這等利好消息難怪各路書人趨之若鶩。這類書內容空洞且不說，被人挑出的錯字和語病就有一大串，怎麼說也是不合格產品。

怪現狀之八，「禮品書」大行其道。九十年代以來書籍又有禮尚往來的功能，「禮品書」成了頗為新銳的出版理念。這類出版物主要著眼書名和裝幀，通常是十六開以上的大本盒裝，但是作為一種概唸書，它也有不拘一格的製作手段。曾有一種《學習的革命》，看模樣不算特別晃眼，可是在整個九十年代這書發行碼洋卻創了記錄。它採取了跟保健品相似的營銷策略，在電視上大做廣告，大張旗鼓打入超市。這書內容稀鬆平常，真正的賣點倒在於跟它的宣傳相對應的受眾心理，那就是學習自有捷徑的想入非非。

怪現狀之九，成人圖書低幼化。九十年代以來插圖本、圖文本、圖說本日漸氾濫，起初圖像還是一種版麵點綴，弄來弄去竟成看圖識字的模樣。由於電腦製版的方便，現在不論什麼書都喜歡塞進一大堆圖片，好像要跟電子讀物一爭高低。這類圖書當然不能一概而論，但從趨勢上說，多少反映了滿足於訴諸感官的閱讀趣味。這是一個世界性現象，由字元表述的抽象思維看來已讓人生厭，從卡通到動漫，到花花哨哨的圖片讀物，視覺傳達漸而代替文字的表意功能。自電腦操作系統從字元改為圖像，彷彿已昭示著人類將重蹈圖像思維的幼稚階段。

看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。

---

【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。