朱大可青梅煮酒論《英雄》:暴力美學的盛宴
知識份子推銷了二十幾年的「人性論」和「人文主義精神」,竟被張藝謀的一個片子弄得煙消雲散。在資本時代,暴力為何如此商業,而且還會無恥地上升到美學的高度?
《英雄》,這部以皇帝所謂「天下」信念打擊趙國恐怖主義者的「反恐史詩」(為迎合好萊塢和美國市場的所謂「媚美」)、過分炫耀製作技術的「視覺大餐」(媚俗)、被幾個蒼白的人物符號弄得「毫無人性」的道德說教(媚政)的 「三媚」作品,在電影院卻演成了一場搞笑晚會,人們紛紛捧著肚子走出觀眾席,被它的「硬傷」製造出的「大話笑料」搞得樂不可支。另一方面,用「天下」來要求人自動放棄個人的自由、平等、信念、尊嚴、情感以及全部的生命慾望。這在整個知識界引發了一片嚴肅的斥責。知識份子推銷了二十幾年的
「人性論」和「人文主義精神」,好不容易初見成效,竟被張藝謀的一個片子弄得煙消雲散,張導不幸因此而淪為電影界的「反動派」。這和當年《中國可以說不》的下場幾乎如出一轍:贏得了「市場」,卻徹底輸掉了「思想」。
在我看來,媒體記者有關「打架」的詰難真是一針見膿。《英雄》其實就是皇帝和流氓打了一場好看的架。它和坊間潑皮行為的差異在於它更加「美學」。在《英雄》裡,由於秦始皇和「荊軻」們的合作,一種電影的暴力美學 被推到了極致:刺客(流氓)之劍與獨裁者之箭的對決,在拙劣的半文言對話和「羅生門」式的推理中,轉換成了一場溫情脈脈的「美學交易」。「想不到最瞭解我的人是我通緝的頭號要犯,而不是滿朝文武。」這段秦始皇和刺客「無名」的對白,刻畫了極權主義和流氓主義之間的精神默契。他們是暴力的雙贏
者,也是一個錢幣的兩面,在所謂「和平」的言辭中無恥地瓜分了「天下」的正義,雙雙升格為社會道義與「和平」的代言人。那些華麗的工業塑料和中國絲綢,掩蓋了兩千年前大屠殺的血腥歷史。過去人們一直強調革命暴力之好(即 暴力的道德合理性),如今風向一轉,又開始張揚起了暴力之美。好萊塢的技術美學贊助了這場暴力美學的盛宴。
張藝謀在接受媒體採訪時,一再用商業主義和票房期望來掩飾他的反人性立場。不錯,《英雄》的好萊塢式的技術展示打破了票房記錄,成為疲軟的電影市場「救市主」,並由此引發了一片可笑的歡呼。但這反而觸發了一個更加尖銳的問題:在資本的時代,暴力為什麼如此商業,而且還會無恥地上升到美學的高度?
中國電影和電視的暴力指數,正在達到不可思議的程度。回溯這個過程是件很有必要的事情。從香港愛國武俠劇《霍元甲》(1981)、黑幫流氓劇《上海灘》(1982)和日本武士片《姿三四郎》(1983)開始,中國的市場化進程就開始了與暴力結伴而行的歷程。傳統江湖的流氓英雄主義,成為支撐中國影視業收 視率的支柱,形成了與好萊塢迥然不同的東方式暴力趣味。它的核心就是所謂「中國功夫」、一種拳擊和鬥毆器械的傳統技巧。如果我沒有弄錯,這就是文化貧血的影視業摟錢的至尊法寶。這種毫無節制的流氓功夫遊戲正在愈演愈
烈。與「色情」的命運截然不同,在中國文化市場,暴力從來就沒有遭到過任 何非難和圍堵。更令人費解的是,中國影視都至今都未能形成自己的分級制 度,以阻止未成年人過早地接受暴力的洗禮。
不僅如此,李安的《臥虎藏龍》在好萊塢的成功,大大鼓舞了包括張藝謀在內的中國導演,同時也推進了暴力美學的進程。一方面電影院暴力「看起來很美」,另一方面社會暴力指數卻日益膨脹,謀殺、爆炸、蓄意製造空難…… 其數量和規模都已達到空前的地步。這種荒謬的景象,描繪了中國社會的病態 圖景。是的,暴力也是一種「人性」,但那是人性中最黑暗的部分。無論是刺客的暴力還是皇帝的暴力,無論它看起來多美,最終都只能是人類社會的公敵。
《中國新聞週刊》(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 劉荻因批江澤民情婦入獄?
- 老公失業變貼身保姆 好友作家梁鳳儀透露鞏俐婚姻內幕
- 瀟湘浪人: 江澤民精心設套 胡錦濤妙計脫困
- 中國間諜金無怠
- 荊軻刺秦王真相
- 六十萬元的將軍——中共軍隊腐敗現象透析
- 胡錦濤連燒幾把大火 「江胡」爭鬥公開化
- 張成:我是罪有應得--文革中一女知青的懺悔
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 習近平的第一顆鈕釦 其實是最後一顆鈕釦(組圖)
- 零售業「死氣沉沉」 港商對黃金周不寄希望(圖)
- GPS干擾日益惡化是航空業一大難題(圖)
- 劫貧濟富 習近平的新版割韭菜(圖)
- 警方:校外專業勢力背後煽動哥大佔領行動(圖)