劉曉波：道歉、感謝與頌歌

陳奎德先生在《薩斯與國運》一文中談到北京時說：「昔日的歧視者，如今變為被歧視者。北京人成了人們避之不及的『瘟神』。先有外國媒體標題赫然在目：『世界隔離中國』。後有國人以實際行動昭示天下：『中國隔離北京』。」正是在這樣的被隔離處境中，5月11日下午，北京市在中華世紀壇舉行「感謝全國支持、奮力戰勝非典」的大會，北京市的主要黨政官員全部出席。

按理，在如此氣氛中召開如此主題的大會上，北京市委和市政府首先應該對其他省市做的，不是感謝而是道歉。因為，政治中心和精英薈萃之地的北京與開放櫥窗和富足之省的廣東一樣，作為目前中國疫情最嚴重的地區，對病毒向全國的急遽擴散負有不可推卸的責任。當最初的SARS疫情從廣東經由山西進入北京之時，如果北京市政府採取果斷措施，北京的疫情決不會嚴重到今天的程度，也不會大規模地向外擴散。然而，在控制疫情的最佳時期，北京市政府也像廣東省政府一樣，採取了封鎖信息的消極態度，不僅是不作為，而且是反作為（隱瞞），致使民眾對病毒沒有任何警惕和防治措施，大規模的人員流動照樣進行，更有甚者，有些發現疫情的單位，採取的措施不是及時隔離，而是放人們四散而逃（如北京的財經大學和北方交大）。於是，疫情向外地的擴散便不可避免。

而且，從北京與各地的關係上看，在以往的歲月裡，北京這座皇城的特權、優惠和傲慢，早已對外地構成諸多的有形歧視和無形冷眼，早就積累了太多的怨恨，比如北京的高考錄取分數線之低，顯然是對所有外地考生的歧視，曾受到過諸多抨擊，山東青島的考生還為此狀告教育部。再比如，外地人想要成為北京市的合法居民，戶籍遷移的門檻要比全國其他大城市高得多。而此次外省SARS疫情的蔓延，很多來自帶病毒的北京人的傳播。所以，外地人視北京來客為病毒，有的地方甚至獎勵舉報北京來客，就連京郊農村的村民，也用種種辦法阻塞道路，阻止北京城裡的人。由於SARS，中國大市場的吸引力失效了，100多個國家對中國人施加不同程度的准入限制；北京的特權和傲慢也失效了，全國各地都在隔離北京。「新仇舊恨」的同時發酵，使許多外地人把此次危機理解為對北京傲慢的報應，非但不願支持北京，反而幸災樂禍。雖說如此心理和作為，太不近人情，表現了某些國人一貫的冷漠，但發生在北京身上，一點也不令人吃驚。冷漠，與其說是外地人對北京人的報復，不如說是傲慢的自我報復。而冷漠本身，又是國人的自戕。

凡此種種，北京市委和市政府太應該藉此時機公開向其他省市道歉了。

為曾經有過的失誤而向受害者道歉，無論是做人還是為政，皆是起碼的道德要求。道歉的謙卑，更是現代政治文明的題中應有之義，是為政者應有的誠實和責任。從效果上看，此刻的道歉，甚至比表示感謝更能贏得其他省市的信任和支持。因為，現在各地對北京的支持，主要來自集權體制下的行政動員，而非來自自發的「萬眾一心」。同時，這也為北京人提供了自省的機會，檢討在天子腳下獲得的種種特權和優惠，反省皇城的霸道作風熏陶出的居高臨下和傲慢輕浮，更應該檢討優惠中心城市的發展策略所造成的地區差異、社會不公和道德不義－－在給北京等大城市帶來繁華和富足的同時，也給邊緣地區帶來蕭條和貧困。

我以為，借抗SARS大會的場合來公開表示歉意，是調整北京與各地關係的絕佳時機。然而，恩人救災政治的傳統早就決定了會議的基調，決不會有「道歉」一詞出現，甚至不會凸出北京市對各地方的感謝，而必然是變協助救災為歌功頌德的大會：會議上的各類角色的發言，除了市委書記劉淇和代市長王岐山的講話，有幾句抽象而空洞的感謝話之外，其他的官員、企業家代表、香港代表、各省市代表、大學生代表、醫務人員代表、民工代表……的發言，完全可以寫成一篇「人民日報社論」：黨和政府的決策的絕對英明正確、三個代表指導的重要意義、各界對黨和政府的絕對信心、感謝黨和政府的關懷、胡錦濤和溫家寶親臨第一線的感動和激勵，為黨為國分憂的決心，一定打贏這場沒有硝煙的戰爭，作為對黨和政府的報答，也作為歷經坎坷的中華民族是不可戰勝的有力證明，更作為偉大的民族復興的又一象徵。外地代表的發言自然是相應黨中央和國務院的號召，全力支持北京抗SARS運動，直到取得徹底的勝利。正如5月15日的《人民日報》第一版署名任仲平的評論文章所言：「一座抗擊非典的偉大長城，巍然矗立起來」。

在中國漫長的獨裁歷史上，權力來源的私家授受（家天下的家族授受和黨天下的一黨授受）所形成的政治文化，滋養出統治者的權力狂妄，相應地，政治制度本身也沒有產生能夠逼迫統治者必須道歉的硬約束。所以，對於百姓來說，統治者的謙卑情懷和有錯道歉的從政品質，從來都是過於奢侈的公共產品。傳統帝王的「罪己詔」，不過是天子「替天行道」和「為民作主」的另一種宣示。而1949年之後，隨著「黨天下」代替了「家天下」，永遠的「偉大光榮正確」的新傳統的確立，連「罪己詔」的老傳統都給廢了。不論為政者的失誤導致多麼嚴重的公共災難，追究官員失職瀆職之責和行政首腦的敷衍式道歉，也僅僅是極為罕見的偶爾為之，且大都是權宜之計－－絕非基於官員對公眾利益（公益）的損害，而是基於失職瀆職造成了對一黨利益的嚴重傷害。毛澤東為發動大躍進而餓死幾千萬人所作道歉，也僅僅是在黨內的七千人大會上，而他最應該面對的絕大多數民眾，則不再他的道歉之列－－甚至他們中的大多數人，直到今天也不知道他們的「大救星」是如何將其驅趕進地獄的。

換言之，在中共體制下，只有當為政者的失職瀆職對政權的穩定和權威造成直接傷害時，最高決策層才會拋出個把替罪羊，行政首腦才會大演「親民秀」。同時，追究責任還常常墮落為政權內部的爭權奪利的方便工具，所謂「借刀殺人」的陰謀，所謂「揮淚斬馬謖」的收買人心，古已有之，於今不絕。

享受不到諸項政治權利的國人，也就享受不到為政者的道歉；不受制度性約束的統治者，也不會養成尊重民意和向民眾道歉的權力謙卑。縱容權力狂妄的獨裁製度，只能養育出對權力滿懷卑微的國民。這樣狂妄的權力對於這樣卑微的國民，唯一的表情是蔑視，偶爾會加點救世主的俯身；而這樣卑微的國民對於這樣狂妄的權力，唯一的表達是「聖上英明」的頌歌和「謝主龍恩」的感謝，偶爾會在私下裡嘟囔著詛咒幾句。

2003年5月17日於北京家中

《議報》


(文章僅代表作者個人立場和觀點) 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。