生還是死,是一個問題──文革期間知識份子自殺現象
「你看這天是多麼的藍,走進去你就會融化到裡面……昭昌跳下去了,唐塔也跳下去了,所以,請你也跳下去……」
電影裡的壞蛋在「引導」由高倉鍵扮演的警察跳樓自殺,並將把殺人的罪責駕禍給他。
20多年過去了,那幾句台詞我還記得。而且,每當我聽到一些人指責「知識份子」在「苟且偷生」的時候,我彷彿都能聽到這樣的句子:
「屈原死了,嵇康死了,老舍也死了,你為什麼不死?」
「蘇縱敢冒死諫楚莊王,董狐敢寫『趙盾弒其君』,齊太史兄弟一直被殺死了三個,但他們的四弟照樣敢寫『崔杼弒其君』,為什麼現在的知識份子都沒有了擊鼓罵曹的勇氣?」
我上小學的時候,還學過革命烈士豪邁的詩句:
「為人進出的門緊閉著,
為狗爬出的洞敞開著,
一個聲音高叫著,
爬出來啊給爾自由。」
我讀這首詩的時間自然在胡風案之後。但我在讀這首詩的時候,卻不知道胡風用真誠的30萬言,不但為自己換來了身陷囚籠,還使多少人因成為「胡風死黨」而家破人亡!梁漱溟如何,陳寅恪如何,就連寫過《白楊禮讚》的楊朔,下場又是何等的淒慘。死,諫諍而死,最終能換得什麼?如果知識份子用自己的死真的能夠換來一些什麼的話,那麼,今天的中國早就不是這個樣子了。屈原以後不該再有昏君,嵇康以後也不該再有暴政,又何以輪到要讓老舍去跳湖呢?而老舍以後,還有多少人也死了。2001年8月4日,謝泳先生在《百家雜談》網站上發表了長文:《1949∼1976年間中國知識份子的自殺情況的初步考察》,文中寫道:
「本文擬初步考察1949∼1976年間中國知識份子的自殺情況,這期間中國知識份子自殺的數量是驚人的,尤其集中於1957∼1967年前後約10年之間,而這10年中知識份子自殺的原因和1957年的反右運動及1966年的「文化大革命」密切相關,比如湖南南道縣在1967年8月到10月之間,被迫自殺的人數即達326人,文革期間,零陵地區自殺人數就有1,397人(《瘋狂歲月──「文革」酷刑實錄》,轉引自《大時代文摘》1997年7月10日8版,廣州),也可以說這兩次政治運動是導致知識份子自殺數量急劇上升的直接原因。」
謝泳先生還製作了一個「40位著名知識份子自殺名錄」,因篇幅所限,我無法在此全部引用這個表格。但我還是要簡化引用其中的一部分,讓我們看看這些知識份子的死──
姓名 生年 自殺 自殺 自殺 時間
所在單位 年齡 方式
傅雷 1908 上海文聯 58 上吊 1966
老舍 1899 北京文聯 67 跳湖 1966
儲安平 1909 九三學社 57 跳河 1966
鄧拓 1912 北京市委 54 上吊 1966
範長江 1909 新華社 61 跳井 1970
楊剛 1905 人民日報 52 自縊 1957
聞捷 1923 上海作協 48 煤氣 1971
張若名 1902 雲南大學 56 投河 1958
方書春 1916 北京大學 43 自縊 1957
周瘦鵑 1894 蘇州博物館 67 跳井 1968
…………
我現在在引用這個表格的時候,內心還是不能平靜:我不知道,他們是死、還是活著更有意義?而在我內心深處,更觸動我心弦的是文革期間林昭和張志新的被折磨致死。為什麼都到了現在,她們的死還不能被真像大白地把全部資料披露?她們最該被書寫、被立傳的。可是,她們的死並沒有換來我們今日對「文革」的徹底批判和追述!
所以,生、還是死,從很遙遠的古代一直到今天還是一個問題。
(轉自「民主論壇)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 老江搶先小胡一步 對周正毅案證人下手
- 彭德懷冤死內幕
- 江澤民後院起火 --新華日報公開抨擊江澤民事件始末
- 辛馨:江澤民死無葬身之地
- 毛澤東為何不去留學
- 中國SARS疫情下降的秘密
- 周正毅案件深入,記者請免開其口
- 鄧小平為林彪座機機組人員定性始末
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國五一假期實際只有一天調休制度又引抨擊(組圖)
- 以色列和伊朗的衝突與中國的角色(圖)
- 習近平的不歸路:脫實入虛 官民積怨 財散人安樂(圖)
- FBI:中國黑客準備毀滅性打擊美國基礎設施(圖)
- 以色列空襲適逢伊朗最高領袖生日 中東局勢動盪(圖)