齊輝：文革中的童年----我所經歷的「深挖洞」

林彪說：毛澤東的話「句句是真理」、「一句頂一萬句」。這話固然是拍馬屁，但也道出了一定的實情。比如，毛澤東一句「農業學大寨」，全國就開展起了一個「農業學大寨」的運動，地不分東西南北，各地盲目照搬大寨模式；毛澤東就古典小說《水滸》發表了幾句看法，全國就立即掀起了一個「評《水滸》」的高潮，「投降派」宋江遭到了全國人民的「唾罵」；毛澤東提出「深挖洞」的口號，全國上下就出現了一個「深挖洞」的熱潮。說起「深挖洞」，那可能是我童年時所經歷過的最荒唐的事情之一了。

我剛剛讀小學的時候（1970年代初），「深挖洞」正如火如荼，整個民族都被捲進那場狂潮中去了。記得當年，我就讀的學校挖，我父母供職的國有企業挖，我所居住的居民區挖，我所生活的那座城市也挖。甚至我的父親還被他工作的那個企業抽調到市裡去專職從事挖防空洞的工作。這一挖就是好幾年。那時，偶爾也從市人防工程傳來洞內坍方壓死人的事情，所以母親時時耽心父親的安全。有時父親下班回來稍晚一點，母親就提心吊膽，在家裡焦急地等待。有一回父親確實與死神擦肩而過，那次父親一行人在挖防空洞時遇到了岩石層，正值中午，工人們就出洞吃飯去了。就在他們吃飯的片刻，岩石層塌了下了。父親他們躲過了一劫，事後也驚出了一身冷汗。儘管當時我的年紀還小，但也參加了學校組織的挖防空洞。不過，縱橫交錯的防空洞當時更多地是我們這些未諳世事的兒童嬉戲、遊玩的地方。防空洞裡的幽深和黑暗，是兒童理想的探險和捉迷藏之地。平心而論，那時的防空洞，還是給我兒時的生活帶來了不少的快樂。

儘管防空洞給我的童年增添了一些亮麗的色彩，但全民參與的「深挖洞」，對整個民族而言，則是一場浩劫和災難。我並不是要否定必要的國防建設，但在我國經濟非常落後的情況下，尤其是在廣大人民群眾溫飽都沒有解決的情況下，卻花費龐大的人力、物力和財力來搞人防工程，這多少有些荒唐。同市場經濟體制下資源的優化配置相比，這是計畫經濟體制下資源的畸形配置。試想一下，挖那麼多的防空洞，要花費多少鋼筋水泥、木材磚頭。而當時中國人的居住條件卻非常惡劣，比如，那時我全家5口就擠在一間不足14平方米的房子裡，而這房子還是由一幢廢棄的車間改造而成的。車間裡面住了近20戶人家。由於面積太過狹小，家家戶戶都在房子外面搭了一間簡易的廚房。生活在那樣的房子裡，人已經是毫無尊嚴可言了。如果當時政府能夠把人民的生活如吃、穿、住擺在重要位置，用建人防工程的鋼筋水泥、木材磚頭來建居民樓的話，那會有多少廣廈拔地而起，又會有多少「天下寒士聚歡顏」！

當然，如果到處遍佈的防空洞發揮了它的效用，倒也無可厚非。問題的關鍵是，這些防空洞除了製造出一種緊張的氣氛嚇唬自己之外，在國防上沒有起到任何作用。而且絕大部分防空洞現在已經被閑置、甚至被廢棄──它所造成的巨大的社會資源浪費，恐怕是無法用數字來計算的。毛澤東之所以號召全民挖防空洞，應該源於他的「美帝國主義亡我之心不死」的「敵人意識」。他總是擔心美帝國主義（後又擔心蘇修帝國主義）對中國發動戰爭。其實，即使發生戰爭，我想這些防空洞也不會起到多大的防衛作用，就像秦始皇傾全國物力修筑的萬里長城，最終也阻擋不了異族的入侵一樣。何況，我們為什麼總是想到要打仗呢？我們難道真的是一塊人人都想爭吃的「肥肉」嗎？我們為什麼採用「和平」與「發展」的思維去替換根深蒂固的「戰爭」與「革命」的思維呢？和平是當今世界的主流。我們應該更多地把自己當成和平的國際大家庭中的一員，而不是把這個世界想像成豺狼遍地、敵人林立。

去年，春暖花開的時節，我和幾個有著自由主義信仰的朋友到我們居住這個城市附近的鄉村去踏青。我們驚奇地發現，鄉村的叢山峻嶺中，竟也佈滿了許多廢棄的防空洞：幽深而又寬敞的洞裡面陰森而又破敗，洞口用厚重的鋼筋混凝土鑄成的洞門長滿了綠苔；門上鐫刻著依稀可辯的文字，明白無誤地告訴我們，這是那個年代留下的產物。農家的小孩正成群結隊地在洞裡面玩捉迷藏的遊戲。看著這些天真無邪的小孩，我彷彿又回到了自己的童年。我在沉思：這些小孩是否知道這防空洞的來歷？又是否有人給他們講起那段荒唐的歷史呢？

看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。