何光滬:謊言是怎樣迷人的? --從《祖國進行曲》談起
我這裡說的是某些前蘇聯歌曲。舉例來說,曾經令千百萬人入迷的《祖國進行曲》,詞曲作者均稱大師。它曾被「莫斯科廣播電臺」作為對外廣播的「呼號」,又曾被譽為蘇聯的「第二國歌」,地位相當於我們的《祖國頌》。它那激動人心的歌詞宣稱:「打從莫斯科走到遙遠的邊地,打從南俄走到北冰洋,人們可以自由走來走去,就是自己祖國的主人;各處生活都很寬廣自由,像那伏爾加直瀉奔流……」等等。從開頭到結尾重複多達八遍的迭句,更是全曲最強烈的宣言──「我們沒有見過別的國家,可以這樣自由呼吸」!
然而,正是在這首歌曲創作並獲得「斯大林獎金」的前後,在蘇聯開始了慘絕人寰的「大清洗」。千百萬無辜者被投進了遍佈全國的勞改營甚至被「從肉體上消滅」,遑論「可以自由走來走去」?那時所有的蘇共高幹都無法擔保今天是斯大林的座上賓,明天是否就變成階下囚以至冤死鬼,遑論人民「就是祖國的主人」?甚至早在「大清洗」之前,在從「肅反」到「集體化」的運動中,俄羅斯和蘇聯其他各地的生活,都已經被強行納入同一條軌道,從農民到知識份子都已經噤若寒蟬、人人自危,遑論「寬廣自由」、「直瀉奔流」?任何人只要看到這些冰冷冷、血淋淋的事實,能不痛感這些歌詞確是彌天大謊?只要想到那個超級大國如何頃刻瓦解,能不發現這些歌詞像是絕妙諷剌?
奇怪的是,我一面為真實的蘇聯歷史(《古拉格群島》是其代表)而寒徹肺腑,一面竟還為這首歌曲而熱血沸騰──不但以一副壞記性而至今仍背得其三段歌詞,不但時常在無意識中哼唱,又在意識到之後感慨萬端,而且在前蘇聯普通人「沒有見過」的「敵國」美國的土地上,也忍不住與同齡的中國人一起引吭高歌、如痴如醉!我不得不自忖:(套用「鋼鐵是怎樣煉成的」句式):謊言是怎樣迷人的?我想,首先是因為那曲調確實雄壯而又感人──這一點在警示我們:傑出的藝術形式,完全可能被用來裝扮謊言,這在中國的「文化革命」中已再次證實。其次是因為歌詞表達了美好的理想──也許那理想離現實越遠,反而會越發動人。這兩條原因似乎不難想通,也無須多說。下面我想說說新近想到,也令人感慨又專同中國人有關的第三條原因。
1940年以後到1960年以前出生的中國人,至少在青少年時期受到的「外國音樂」的感染,幾乎全部來自「蘇俄歌曲」。這是因為從50 年代初到60年代初,中國在政治上外交上的「一邊倒」政策貫徹到宣傳和文藝方面,就是除了一些早已流傳的古典名著之外,只允許「社會主義國家」和少數「亞非拉」的音樂流行。於是,被稱為「社會主義老大哥」的蘇聯,其音樂作品在中國的「外國音樂」中也成了「老大」,其中最易流傳的「群眾歌曲」,即使在音樂素養不高的民眾中,也由於經常聽反覆唱而耳熟能詳,構成了中國人音樂生活甚至精神生活的很大一部分。於是,在我這一代歌曲愛好者的血液中,就會揮之不去地跳動著從列別捷夫-庫馬奇到多爾馬托夫斯基的歌詞,就會永不消逝地流淌著從索洛維約夫-謝多伊到杜那耶夫斯基的音符,即使在知道了《滔滔的德聶伯河》之深沉已被改成了騙人的宣傳之後,即使在知道了肖斯塔科維奇的天才曾被查禁和塵封之後,也依然不減這種痴迷!
一代人的精神生活,竟可以被少數人所控制,億萬人的精神狀態,竟可以被某種人造環境所養成,這難道不令人感嘆,難道不值得反思嗎?
更奇怪的是,在蘇聯帝國崩潰之後,不少人似乎立即忘掉了「蘇修集團」和「社會帝國主義」對蘇聯各族人民和中國人民造成的災難和禍害,不少人似乎經常把短暫的蘇聯混同於古老的俄羅斯,並用壓制性的蘇聯遮蓋了追求自由的愛沙尼亞人、烏克蘭人、亞塞拜然人……不少人在懷舊潮湧中似乎沒有想到,古老而頑強的俄羅斯靈魂之聲,不是那些斯大林獎金獲獎作品,而是《伏爾加縴夫》的號子,是《紡織姑娘》的歌聲,是《貝加爾湖草原》上被流放者的沈重足音……
1998年11月2日於北京
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 中共政府開槍屠殺汕尾村民: 我們應該怎麼辦?
- 九天仙女下凡塵 玉手纖纖散福音(組圖)
- 漫畫精選:反腐敗2005(組圖1)
- 漫畫精選:反腐敗2005(組圖2)
- 組圖:娛樂圈女星筆跡大公開
- 香港市民聲援退黨反迫害集會遊行(組圖)
- 組圖:看了令人覺得自己身在福中的一組照片
- 李瑞環被江澤民勸退的經過
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 《時代雜誌》百大影響力人物 賴清德上榜(圖)
- 長片《記憶》 紀錄「中國最大的平和上訪」(視頻)
- 習近平竟「長高10公分」?分析:厚底鞋掩蓋自卑感(圖)
- 廣州白天瞬變夜晚瘮人 江西雷擊1人死亡 (圖)
- 少年死亡進入天堂 還在世的父親卻在那裡(圖)