焦國標：八寶山的「性別」

波托馬克河的華盛頓DC段大約是西北─東南流向的，東北岸鋪向遠方的是華盛頓市區，西南岸展向天際的是連綿起伏的一面大坡。這面坡與叢林茂密的周邊大為不同，覆蓋它的不是樹林被子（植被），而是碑林被子。石碑一般不高，半米左右吧，縱橫成行，放眼望去，看不到盡頭。這便是華盛頓地區著名景點之一，美國國家公墓。

中國沒有國家公墓

任何公墓都不像它的名字那樣「公」，公墓不像亂葬崗誰想埋誰埋。那麼這片公墓埋進去的都是些什麼人呢？基本上是殉國的軍人，普通士兵是一塊同型號的石碑，將軍的墓碑則款式各異，且有些雕飾。據我的一知半解，那裡僅有一個例外，就是甘迺迪總統。甘氏墓最與眾不同的，是那裡有一株不怕風不怕雨、長燃不熄的天然氣火苗。

花開兩朵，各表一枝。且說最近在網上看到一篇據說是李敖的文章，題曰「我想找個給英雄下跪的地方」，副題為「李敖寫在抗日戰爭勝利六十週年」。開頭寫道：「如果我是日本人，我也會去參拜靖國神社！而我是中國人！作為中國人，今天我想起在抗日戰場和朝鮮戰場上用血肉之軀抵抗了小日本和美帝機槍大炮的幾千萬中國先輩……我欲哭無淚，我想跪下叩一萬個響頭……卻找不到他們的牌位！」

我不敢肯定這是李的文字，其所發的牢騷我也不盡苟同，但它揭示了一個真確的事實，即中國之大，竟沒有自己的國家公墓。八寶山不是。八寶山不屑於國家公墓的身份，長期以來它的大號是「革命烈士公墓」。後來省去烈士二字，逕稱革命公墓。革命高於國家，就等於黨高於國家，這一點是非常重要的。

人民公墓名不副實

早前出地鐵八寶山站，發現八寶山又改名了，不叫革命公墓，改稱人民公墓了。這是一個准入門檻司局級以上中共幹部的葬所，叫人民公墓不是一種辱沒，便是在開玩笑，就像《人民日報》的名與實一直在開玩笑一樣。無論八寶山的「性別」怎樣變，公也好，母也好，烈士也好，革命也好，人民也好，總之都不是國家，總之中國沒有名副其實的國家公墓。

有人可能說：「天安門廣場不就是國家公墓嗎？那裡有毛主席紀念堂，還有人民英雄紀念碑，儼然一個國家公墓嘛。」毛主席紀念堂只不過是一座追隨當年蘇聯時尚的皇帝陵，而紀念碑與墓碑的差別可能跟蠟人與死人的差別一樣遠。舊時代皇帝們知道自己生前遭人恨，死後索性把自己埋得遠遠的，省得後人看著心煩。毛的繼任者們不這麼看，他們覺得毛千秋萬代都招人待見，所以哪兒礙眼，哪兒堵心，就放哪兒。

紀念碑糊弄人和鬼

有人會說：「中國軍人死得太多，根本不可能個個有下落，並弄來埋掉、立碑。」是的，哀榮的資源是有限的，而且也是有成本的，誰顧得那麼多。南京大屠殺紀念館的石碑上，僅用中日英三國文字刻吁「遇難者三十萬」這幾個字，而日本沖繩大戰遺址的黑色大理石碑上，一筆一劃吁二十二萬戰死者的名字，包括日本人、韓國人、北韓人、臺灣人、美國人和英國人。什麼大屠殺紀念碑，簡直是糊弄人和鬼。

其實在中共意識形態邏輯裡，國家公墓不僅是一個困難的操作，更是一個困難的概念。什麼是國家公墓？進入國家公墓的資格怎樣確定？誰能進誰不能進？這些問題在中共意識形態邏輯裡都很難解決。每年十．一都有不少官方媒體稱之為「祖國的生日」，包括中央電視臺，意味吁中華人民共和國以前，中國根本還沒有出生！如此荒謬絕倫的概念，中宣部從未指出過其不適當。這是一個割斷歷史、只有它最好、一切都是從它開始、共產黨是盤古、毛澤東是亞當、貪天之功、恬不知恥、吹牛撒謊、嘴尖皮厚的意識形態。

新世紀
(文章僅代表作者個人立場和觀點) 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。