失卻在橡膠林裡的青春
被遺忘的群落
景洪農場慶祝建場50週年,邀請了曾經在農場支邊的100多名北京、上海、重慶、昆明知青,「都是有頭有面的人物」;而留在當地的200多名知青,「被整體遺忘」。「回去的是個寶,在這兒的是棵草。人家會說你是沒本事回城。」3月的西雙版納提前進入盛夏,作為被冷落群體的一員,54歲的張仕良顯得忿忿然,火氣隨著氣溫一起上躥。
上海知青張仕良,景洪農場二分場制膠廠工會主席,說起回城就噎住了。同絕大多數永遠留在雲南的知青一樣,愛情,拉長了他們的回城之路。
1978年10月,張仕良娶了一個支邊老工人的女兒,回上海結婚。從上海返來時,知青們正在鬧回城。這關頭上,生下兒子張玉銘。
為了回城,知青們也絞盡腦汁:托關係搞假證明;體檢時脊背貼上錫箔,X光透視為肺穿孔;喝碘酒,能查出胃潰瘍……最後都能走了時,愛情經受考驗———或背棄承諾,一走了之,或者離婚,把孩子轉送當地人。張仕良說自己不願讓「人生會多一筆孽債」。
1980年代,那時的政策,北京、上海的知青子女,可以有一個在城市落戶的指標。張仕良的兒子,便轉回上海念中學,蘇州鐵路學校畢業以後,進了上海鐵路局,成為一名火車司機,執線上海到蚌埠。提起兒子,工會主席一掃頹氣,滿臉神采。
如果不提知青身份,張仕良他們看起來和當地農民沒有任何區別。頭上沒有光環,待遇上也沒有任何傾斜,不誇張地說,他們是邊疆地區最失落的群體。
難以忘卻的歲月
西雙版納是美麗的,但1971年5月,張仕良們作為知識青年進駐時卻只感受到了她的猙獰:望不盡的原始森林。劈開空地自己蓋草房,竹篾當牆,油毛氈作頂。雨季,雨緊風驟,茅草房才蓋好一個星期,油毛氈就被風掀掉了,牆也垮了,被子盡濕。雨一下就是一週,「連門都出不了」。
那時的任務:一人一天挖兩分地,女知青一分五,然後種水稻、油茶。後來水稻油茶都種不出來,改種花生、黃豆。勞動辛苦,40斤定糧,食量大的不夠吃。
生活單調。晚上就到女知青宿舍聊天。50多名女知青都編在四排,住一個大屋子裡,一張張床鋪整齊劃一,鄰床用箱子隔開。有時竟有100多男女在女宿舍聊天,人聲鼎沸,女知青想家,常哭,相熟的男知青就去安慰,經常是,一頭哭,一頭笑,活似一鍋粥。鬧騰程度像上海的南京路。
閑極無聊,打架也是常有的事。1973年,張仕良和另幾名知青自上海探親返回,經關坪走回連隊。走夜路過勐養農場時被一夥重慶知青劫了行李食品,連隊指導員告到團部,張仕良等到勐養農場認人。被搶時黑燈瞎火,辨不清長相,張仕良於是亂指一氣,抓了十來人,審問、禁閉、受罰,其中不乏冤屈者。此後兩邊結下樑子。重慶知青放話:大荒壩的上海知青來一個,打一個。張仕良說,以後進出關坪都怕。
1974年,加強連推薦知青龔漢中(音)到上海念大學。張仕良說,這是他們那一批知青中惟一的工農兵學員。
而大荒壩,正如其名,幾乎無書可看,300多上海知青精神世界一片貧脊。「此後就吃盡沒有文化的苦」,張仕良悻悻然。
兩個月前,在上海生活了14年的兒子張玉銘來電話,說還是願意回雲南,以照顧父母生活。張仕良在電話裡把兒子臭罵一頓,「休想!」他絕不願兒子重履他的生命軌跡。
── 原載 《南方人物週刊》
来源:觀察
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 組圖:人間慘劇
- 2006版美軍武器裝備(組圖)
- 六一專題「盛世中國」的孩子們(組圖)
- 華國鋒拍桌怒罵:如今社會好個屁!(多圖)
- 組圖:世界上最高雅的偽裝高手
- 組圖:紅顏有命歲月無情 十大美女今昔對比
- 組圖:中國特色畫面
- 組圖 :日本暗中拍下張作霖專列被炸全過程!
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛