肖汝蓮 納西「劉三姐」

作者:陳琛 發表:2006-08-23 00:49
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大

 有一天,和文光在歌舞團上班,有人給他打了一個電話,說「崔健來了」。

  「我對崔健也不是那麼瞭解,只知道他的《一無所有》,在國內名氣比較大。」回到家裡,女兒對他說,崔健來了。當晚,「他們又喝酒又唱歌,聽老人唱歌,非常激動,又哭又笑,到了一兩點才回去。後來又來我們家,又錄了幾首歌,《月亮姆》做成搖滾伴奏的音樂。2002年8月雪山音樂節,奶奶以一曲《月亮姆》開場了。」

  「結果媒體報導,在麗江發現一個‘雪山女神’。」

  這個「雪山女神」,就是肖汝蓮——和文光的母親。

  2006年5月,肖汝蓮和兒子、兒媳婦以及孫女兒來到北京,一家人與崔健一起排練,為演出做準備。當天晚上,肖汝蓮一家到王府井的全聚德吃烤鴨。她穿著一身納西族的服裝,在樓下赫然引起了外國人的驚嘆,有人還要求合影。儘管已經不是第一次來北京了,面對著一桌的美味珍饈,肖奶奶還是吃不習慣。

  那天晚上,77歲的納西歌手肖汝蓮在出租車上暈車了。她只好下車,在和文光的陪同下,走了一站多地,回到了賓館。

  記者問肖奶奶,您還記得當時在音樂節,面對那麼多人唱歌時的感覺嗎?

  肖奶奶的普通話不是特別流利。她斜躺在床上,微笑著回答了一個字:爽!

  歌王「劉三姐」

  肖汝蓮是一位會唱幾百首納西民歌的老奶奶,在納西語系裡,她的名字叫「達坡阿卓」。她十四五歲的時候,民眾班的老師給她取了一個漢名「肖汝蓮」。

  和文光說,「在我七八歲時,經常和小夥伴們去江邊玩,母親兩三公里外喊我,穿透這麼遠的空間,都聽得清清楚楚」。

  肖汝蓮在兄弟姐妹中排行老三,常有人開玩笑說,「劉三姐只是廣西民間傳說中的人物,肖奶奶可是活著的劉三姐!」

  從年輕時起,她的歌聲就飄蕩在金沙江兩岸。在麗江塔城公社,她是家喻戶曉的「明星」,倍受尊敬。不管遇到紅白喜事,當地人家都要請肖奶奶來唱上幾曲。古老的喪禮儀式是納西族千百年的傳統,悼喪者分成兩方,用即興民歌對唱的形式來哀悼死者。有一次肖奶奶和兒子一方,與對方數十名輪番上陣的青壯年歌者對唱,一夜十幾個小時未眠,唱到對方無歌以對,只能淚流滿面地和著她的旋律伴唱。

  六年前,三個東巴(納西的智者)和肖奶奶打擂臺,他們把經書內容全都吟誦完了,肖奶奶也把經書全都記住了,又即興編出很多歌曲「還治其人之身」,像往常一樣,她依然是場上留下的最後一位。這是記憶中最長的一次對歌比賽呢。

  兒子和文光認為,母親是為了唱歌才來到這個世界上的,她無時無處不在歌唱:插秧的季節,她唱插秧的調子;上山打柴的時候,她就唱打柴的調子;做飯有做飯的調子、做手工有做手工的調子,舂米唱舂米的歌,織布唱織布的歌。從她16歲開始,她就能自己即興創作和演唱納西調了,見什麼唱什麼,張口便是歌。她總有無窮多的靈感,有時候,哪怕只是對方的一句話,肖奶奶就能唱出一首歌來。

  唱起納西老調,她彷彿又回到了過往的歲月。童年時期的肖汝蓮,沒正式走進學堂,也不識字。小小的肖汝蓮跟在田間地頭勞作的母親身後,逐字逐句地學唱納西民歌,學會了大量的納西調子,四、五歲起就能在外面和人家對歌了。

  做姑娘的時候,肖奶奶是村子裡最受歡迎的女孩子、最有名的歌手,總有密密麻麻的心事和憧憬。

  她唱來了自己的初戀。那是她第一次接觸外面的世界,因為村子裡來瞭解放軍。從沒有見過軍人的納西姑娘們覺得新奇極了。她愛上了其中的一個年輕人。然而按納西風俗,婚姻都要包辦,肖汝蓮沒能跟隨「王子」走出鄉村,傷心了好一陣。

  肖奶奶的第一任丈夫並不是心中的「情歌王子」。傳統包辦得來的丈夫,在第一個孩子還沒出生時就去世了。第二任丈夫能歌善舞,支持肖奶奶去外面唱歌,在納西,並不是每個男人都能如此無私。

  和文光說,母親是一個愛美的人。她養育了六個兒子,沒有什麼收入,買不了衣褲布料,只能自己買麻做衣服和褲子。她從不讓孩子穿破爛衣服,還會製作很多很多手工藝。

  現在已經很少有人真正瞭解納西調究竟該是什麼。當年解放軍進入麗江,把漢語歌翻譯成納西語,這些節奏歡快、振奮人心的歌很快被吸收,傳唱,而節奏緩慢,音樂低沉的納西民歌逐漸被遺忘。外來民歌被當成納西的代表歌曲,比如一位外來作曲家寫的《阿哩哩》。

  其實,肖奶奶只從先輩們那裡學到了一部分,「經過漢文化洗禮」的和文光,連媽媽的一半都沒學到。20多年來,為了最大限度地挖掘整理納西民族歌舞藝術,和文光幾乎竭盡了全部財力。如果不是肖奶奶這個「活標本」,很多歌曲,就要徹底失傳了。

  很多納西族人,聽了肖奶奶的歌會流淚,因為在肖奶奶的歌聲中,他們聽到了一位納西老人滄桑一生的情愫。肖奶奶走出納西後,聽眾往往只是好奇、驚嘆——這麼大年紀的老太太還能有這麼亮的嗓子!語言的差別,更給肖奶奶的歌唱平添了一份神秘。不過肖奶奶也很遺憾:「如果有人能把我想表達的東西翻譯清楚就好了!」

  肖奶奶的媽媽唱到了90歲,她也「不甘示弱」,「不病不痛再唱二十年都沒問題!」

  「比大熊貓還珍貴」

  肖奶奶唱的納西民歌絕大多數隻有她一人會唱,聯合國教科文組織的一位官員說:「她真是比大熊貓還要寶貴——大熊貓畢竟還有上千隻,而肖媽媽只有一個。」聽到這樣的讚美,肖奶奶像小孩子一樣笑起來,但自己並不覺著。

  外鄉人來到了麗江,聽到了她的歌聲,外國人也來了,一位日本人,偷偷錄了肖奶奶五六首歌,回到日本後,錄成了磁帶,又轉賣給了上海的版權公司。最後這個版權代理給了肖奶奶20盤磁帶。和文光後來說,這個算不算侵權呢?

  「你母親想過用自己的歌去賣錢嗎?」

  「沒想過,一輩子唱著歌來,也沒拿過一分工資。唱歌從小時候開始,到現在不是為了錢才唱。生病了買藥,藥吃好了唱歌,一輩子唱過來,到哪裡唱都無所謂。」和文光說。

  當了一輩子農民,做了一輩子歌手,肖奶奶依然貧窮,沒有人因為她是個「歌唱家」,付給她額外的工資。肖奶奶把歌唱當作生命,在哪裡生活就在哪裡歌唱,她沒有想到,74歲的時候,自己竟然成了「鳳凰」,飛出了麗江,甚至「飛」到美國亞利桑那州參加亞洲藝術節的演出


来源:南方人物週刊

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論


加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意