過河記（１１）

在儲時健的領導下，1994年，紅塔集團實現利稅157億元人民幣，為當年中國第一大納稅企業。3年後，儲時健鋃鐺入獄，職工痛心的問到：我們還只是在過河，就這樣了，假如我們過海呢？（圖為紅塔集團辦公大樓）

第二章 隨石滾落的商界英雄們

前言

儘管中國有很多問題，諸如官僚的腐敗、商業道德的敗壞以及環境污染、貧困的惡化等等，但是中國的經濟給人們的印象卻好像是很繁榮。
正在過河的中國經濟，正在穩健的航行嗎？當中國第一大香菸品牌紅塔集團的老當家儲時健事發東窗而鋃鐺入獄之時，敬重儲時健而責怪政府的職工痛心的問到：我們還只是在過河，就這樣了，假如我們過海呢？

筆者一直關注著商業領域的知名人士。他們是一群弄潮兒，也是悲劇和醜聞的主角。他們的故事總令人深思和嘆息。英雄是時代的聚焦，是亂世的傳奇和信心，是盛世的集錦和寵兒。為什麼中國當代的商業英雄大多隻擁有悲哀或暗淡的下場？

本章講述的故事，見諸於媒體的報導。許多觀點也來自於中國的公眾。但是筆者將貢獻給讀者的，是一個比較獨特的概覽，回答這麼一個問題：到底中國經濟是怎麼樣的？

讓我們用一個新的比喻。一個成長中的生命，例如樹，是種子的發芽、抽條、開花、結果的過程，花開花謝又一春的過程。一個經濟體，則是眾多的不同步的花開花謝構成的集合性過程，發生這個過程的經濟體，具有自我療傷的能力，也就是其生命力。典型如美國經濟，其建立在民主制度基礎上的市場經濟的架構，是一個相對比較健康的樹幹，所以能夠展現一個持續不斷而琳琅滿目的發新芽、抽新條以至於開花結果的過程。

中國經濟這棵樹，卻有著乾枯死亡的樹根、腐敗的樹幹、大部分枯枝敗葉以及人為支撐著伸展到人們眼皮底下的招展花枝。它有發芽，但是當它抽條的時候，種子已經壞死了；這是因為當鄧小平說摸著石頭過河、說堅持四項基本原則的時候，當他下令開槍鎮壓六四民運的學生以死保共產黨的統治的時候，就把資本主義的萌芽的土壤，變成了戈壁灘。是什麼原因，使得種子壞死以後，還能顯現出花枝呢？獨裁、統治者擁有一切權力，使得北京能夠傾盡國力人為的造出繁榮的景象。世界經濟史也許惟有北京當局演繹了不斷注入巨額財政資金、不斷的剝離不良資產以重造銀行質量的故事。當然一切努力都有回報。國有銀行在海外上市獲得大量資本，並因為融資的成功而風光一時。但是成功的融資就能保證銀行不再繼續腐爛了嗎？

我們中國人都希望中國好，希望我們有面子。但是如果我們都被一個政府糊弄了，不假思索的附和，當內裡的敗絮完全掩蓋不住時，我們中國人在世界上就有面子了嗎？如果我們看清了事情的本質，貢獻一份個人的理解和聲音，哪怕是微弱的聲音，來強大正義的力量，那麼當歷史證實皇帝的新裝確然不存在的時候，我們是不是能夠為中國人的智慧和勇氣的名譽增一分光呢？

還是來看看我們這些令人沉思的故事吧。

第一節 「山高我為峰」儲時健

傳奇的經營史

1979年，雲南省玉溪市一個煙廠，新來一個名叫儲時健的廠長。這個廠的資產不到1千萬元，帶著所有國營企業的痼疾在苦苦度日。
 
經營中國的國營企業，不是一件容易的事。工人缺乏培訓，經理沒有足夠的授權，經營沒有合適的環境，負責人沒有經驗，等等。不過，儲時健是一個懂得做生意的人。廠裡的設備是與其他煙廠一樣的國產設備，捲出來的煙卷鬆鬆垮垮。儲時健大膽貸款進口了優質設備，紅塔的香菸面貌一新。

他陪著美國的菸草專家到煙田考察，發現當時雲南菸葉存在著三大問題：營養不足、發育不良、成熟不夠。要生產好菸葉，就要投資改善煙田與種植管理。儲時健大膽繞過菸草公司，親自來到第一線，捲起褲管下了煙田，將煙田改變為紅塔的第一車間。從此，紅塔山的口感因為優質的菸葉而超越其他香菸品牌。

紅塔山的品牌迅速崛起。紅塔山香菸成為能夠讓人們到手牟利的好手段。高幹子弟們常常來到雲南找省委書記和省長幫他們來紅塔山批髮香菸。那時還是價格雙軌制的時候，批到一箱煙意味著馬上賺到2萬元。煙民們以抽價格不菲的紅塔山為榮。筆者有一個麻將朋友，姓洪，是煙民。當他太太懷孕時，別人問他是否有給孩子取名字。他說，有啊，生女孩叫紅雙喜，生男孩叫紅塔山。
 
1994年，紅塔山實現利稅157億元人民幣，為當年中國第一大納稅企業。中國的國營企業，其利潤和納稅都屬政府所有，所以人們用「利稅」這個指標來表示企業的盈利能力。紅塔山的品牌價值1997年評估為353億元人民幣。

儲時健的聲譽和地位也迅速崛起。他去煙田考察時，如同帝王出巡，前面警車開道，後面跟著車隊，人們噓寒問暖的希望從他那裡買到計畫價格的香菸。在玉溪市流傳這麼一個順口溜：東方紅，太陽升，玉溪出了個紅塔山，它為人民謀幸福，它是玉溪的大救星。作為紅塔山王國國王的儲時健，可想而知其成功的光環多麼耀眼。

當然儲時健的上級就很容易拿到香菸。他們只需要給儲時健寫一張小紙條就行了。來買煙的人們，拿著領導們寫的小紙條，從儲時健這裡運走大量轉手就可牟利的香菸。領導很多，領導們也都很威。省委可以要走多少箱，省軍區也得要滿足多少箱，還有很多其他的勢力。有時儲時健平衡不好，就得罪了某一方。請人斡旋的結果，往往是回心轉意的一方姿態更高，要的更多了；而立下汗馬功勞的一方也當然應該多要點 。據說儲時健一時氣結，乾脆誰都不給了，就得罪了很多很多厲害角色。在他家裡人看來，這就是他倒霉的開始。

（未完待續）


看中國首發