呼喚我的父親嚴正學

三十二年前的一天，浙江臺州。母親煮好稀飯，裝進飯盒，我跟在她身後，來到一個關著父親的地方。在她辦交接手續時，我這小不點跨過了門檻，朝一個小小的洞口探去。洞口邊倒著一些殘粥，裡面漆黑彷彿有人影晃動，我害怕地朝裡邊大喊一聲：「爸……」「幹什麼的！」遠處突然冒出個紅袖章，一邊喝斥一邊大步向我走來，我趕緊跑回躲到母親身後。父親始終沒有出現，但那黑暗的洞、那洞口的殘羹以及那一聲嚴厲的喝斥卻成了我心中永遠的一道陰影……


在我心目中，父親是個畫家，同時也是個俠客。他愛管閑事，愛打抱不平，曾三次跳進大海一次跳進河裡救起落水的人，幾次在長途車上抓住小偷。他是一個理想主義者。年輕時，曾因喜愛黃冑畫中的新疆風情，從東海之濱輾轉到新疆阿勒泰尋夢。

我不相信父親是個壞人，果然，「文革」結束後，父親被平反了。也許因了這一段不平常的體驗，他特別關注那些蒙受不公和冤屈的人，嫉惡如仇的性格和善良的天性總促使他站出來為弱者說話。記得在「嚴打」的時候，家鄉有一個年輕人因參與打架被判處死刑，他的母親絕望地到處哭訴。那年我在杭州的中國美院附中讀書。父親來看我，他帶著我來到法院，在門前徘徊，然後毅然走進去，遞上了他人生中的第一份訴狀。沒想到這一舉動竟使年輕人的生命保住了。這一幕宛如陰影中的一道彩虹，常常閃耀在我的心中，父親那果敢地邁進法院大門的身影永遠烙刻在我的記憶裡。我確信，從此，父親心中堅定了對法制的信念。(那位年輕人現生活於臺州,名張方德)

父親一生有著非常單純的志向，那就是對藝術長期不懈地探索和創新。從1962年起，他參加了各類美術展覽，並長期從事壁畫及環境藝術創作；他當選為中國美術家協會浙江省分會會員、浙江省椒江市文聯理事、市美術家協會副會長。88年後，他先後在中國美術館、南京鼓樓畫廊、美國紐約第一銀行畫廊等地舉辦過個人畫展，也曾參與了第一屆中國國際藝術博覽會。他的第一部自傳體小說《路漫漫》曾連載於中國美術報。

90年代初，身為市人大代表的父親在圓明園畫家村被年輕的藝術家們擁為「村長」。隨著那塊「淨土」知名度的提高，自由安靜的藝術生活一去不返。畫家村的畫展常常被取締、封鎖，畫家們時常坐在被封的展廳門口神情沮喪……這一切終於使他拿起法律的武器，維護自身的權益，並得到全國數十家報紙刊物的報導和宣傳。然而，在京城那位後來著名的陳姓貪官指使下，父親被栽贓報復，押至黑龍江北大荒雙河農場勞教兩年。轟動一時的「人大代表狀告警察案」不了了之，同時，聞名中外的中國第一個藝術區——圓明園畫家村也被成功取締了。十年後，藝術家聚居工作的地方逐漸被冠以「創意工業園區」、「文化產業基地」等時尚的名稱，北京市也將文化創意產業作為城市發展的支柱產業，列入「十一五」發展規劃。當北京的郊區外許多畫家村如雨後蘑菇一樣出來的時候，先行者的意義，終於在這裡獲得成功；而他們用生命抗爭的那些故事，也只能深藏在每一個親歷者的心裏。

94年的寒冬，在勞改營，我看到，父親，一個藝術家，在他已過知天命之年時，與勞改犯為伍，在荒涼無邊的凍土上開墾生命；腳下的泥土、手中的鐵鏟、漫漫無情的黑夜，與他心中所企盼的藝術相去是那麼遙遠……這是他的不幸，但也是他的財富，他竟然在那塊自由被剝奪的土地上創作了他人生中最輝煌的畫作。

父親本能地信仰藝術應干預生活，將自己所感受到的現實——醜惡或美好、無恥或高尚，統統匯聚筆端，並由此而展開對醜陋和不公的揭露和控訴。藝術對他來說，已不僅僅只是停留在畫布宣紙之中，它的外延擴大了——那些掙紮在生活底層的下崗職工，那些失地農民、那些葬身於地下的礦工，那些無人理睬的上訪者，那些因言獲罪的無辜平民——無一不是父親關注的對象，為他們呼籲吶喊，難道不也是一個藝術家的責任嗎？他給自己定下了這一世上獨一無二的行為藝術作品的主題和形式：以公眾關心的典型事件為主題，以法律訴訟為形式，從而將一系列社會問題的改善和解決的方法，像藝術作品一樣展示於世人，讓人們去思考，同時通過這一創作過程中的司法實踐促成社會的進步。如父親狀告浙江臺州文化局縱容學校旁的淫穢黃色表演，這一轟動一時的公益訴訟得到全國數十家媒體的報導，其中包括中央電視臺《今日說法》、《中國青年報》、《民主與法制》、《法制日報》、《視點》等等；中國法律界將此案作為中國公益訴訟的第一案，編入了多種法律教材和法律案例集；這一著名的案例還進入了法學高等考試試卷。類似的訴訟，迄今為止，父親已做了四十多起。這些公益訴訟和維權訴訟的勝敗反映出法制建設艱難曲折的過程，在中國法律史上留下了值得記錄的一頁。

這些年，我與父親聚少離多，留在我記憶中的常常是父親急匆匆的背影。父親很少為家庭奔忙，而是把他全部的愛都給了更需要愛和幫助的弱勢群體。父親曾邀請法學博士、法學專家到臺州溫嶺為廣大農民作普法講座，深得農民歡迎。他們說：「我們全臺州地區失地農民愛戴他、敬重他。嚴先生替我們缺少文化的農民代言，講事實，重證據，提出申訴，使我們拿起法律武器進行依法維權，不講報酬，理直氣壯，堅持依照法律和黨中央的政策、方針，擺事實講道理，被那些黑惡貪官視作眼中釘、肉中刺… …。」 此時，他面對的是自己的良心、激情、熱血和勇氣，當然還有各種威脅利誘、恐嚇污辱甚至迫害毒打。因為他這樣做的結果難免會得罪那些腐化墮落的貪官污吏和製造冤假錯案的各級官員。

我一直深深折服於他對國家和法律的信念，但正是這個信念現在使他又一次喪失了自由。他的被捕也是他作品的一部分。然而這一真實的「行為藝術」作品，在這樣一個不真實的世界，又能引起多少世人的思考呢？我作為女兒和藝術上的同道，膽戰心驚地關注著父親的這件作品。

父親在浙江臺州被抓走已近半年了……

父親，您知道嗎？在那麼多謊言與欺騙面前，您天真得像一個孩子；您多少年來傾盡全力在實踐的行為藝術，到頭來可能只是一場最慘烈的悲劇；在追求正義的道路上，您是在用自己的血肉之軀為遙遠的後人鋪路……

三十二年前的那個陰影再一次從我心頭升起，漸漸地籠罩了我的全身。「顛覆國家政權」—— 這強加在父親頭上的罪名多麼荒謬可笑，我不懂政治，但知道什麼叫莫須有，什麼叫以思想、言論治罪。

事實上，父親作為一個畫家、作為一個知法守法的公民，其所作所為都是在維護國家和普通民眾的根本利益；而敗壞國家聲譽的，恰恰是那些腐敗分子，他們的行為才是要顛覆國家政權。

父親六十三歲了，我不知道，中國的監獄裡是否將增加一名老年政治犯，中國的法律是否又將蒙上一層永久的恥辱，「和諧社會」是否將融入一種不和諧的聲音，女兒的呼喚是否能讓父親以及天下人聽見，但願所有良知未泯的人能和我一起呼喚我的父親平安歸來……

2007，3，28.