我真不希望一頭走到黑

作者：沙葉新（上海）發表：2007-08-25 10:02

--酷暑答友問友：好久不見，哪兒去了？沙：7月上旬去了日本，回來之後，中旬又去了香港、臺灣，回程的時候，還在廣州停留了兩三天。下旬才回到上海。友：這次出境無人勸阻？沙：泰山石敢當，出入平安。友：幹嘛去了？旅遊？沙：創作採訪。友：寫什麼？沙：不好意思，電視劇。友：寫電視劇為何不好意思？沙：好多人都說電視劇是垃圾。友：那你認為？沙：電視劇只是一種寫作體裁，是一種藝術形式。重要的是內容，重要的是你寫什麼和你怎麼寫。一種新的藝術樣式出現的時候，難免會遭到一些人的反對、蔑視。 "詞"最初被稱為"詩余"，不屬於"正宗"。大詩人陸游就菲薄這種新體裁，認為詞"其變愈薄"，"士大夫流宕如此"，"出於無聊"。陸游自己雖也填詞，但 "晚而悔之"。京劇興盛初始，胡適也持全盤否定態度，認為京劇的臉譜是"糞譜"，其表演程式，好比男乳，是沒有美感、沒有用途的"遺形物"，還說除了《四進士》，京劇劇本乏善可呈。疑古玄同的錢玄同和痛惡中醫的魯迅也對京劇無好感。魯迅大概總共只看過兩次京劇，對京劇的印象是"鼕鼕喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩"的"玩把戲"，並無藝術價值。可今日呢？宋詞和唐詩一樣是中華文化的瑰寶，京劇成為中國的國粹。電視劇是年輕的藝術樣式，尚不成熟，加之惡性的市場化之後，粗製濫造，假冒偽劣，難免被譏為垃圾。尤其值得提出的是中國大陸至今還將電視劇視為黨的宣傳工具，大力推行歌功頌德的"主旋律"；儘管以"多樣化"做為"主旋律"的補充，但"多樣化"仍然要以政治為標準，只是在題材上多樣一點，做為"主旋律"宣傳品的點綴而已，就如民主黨派是共產黨的陪襯一樣。很多國家對電視產品都有所標準、有所審查。但集權國家的標準，尤其是政治標準在於限制創作自由，壓制藝術民主。眼下掌控政治標準的審查機關和所有官府一樣，日益腐敗，將審查墮落為敲詐勒索。這樣的審查結果只能是優汰劣勝，將一些思想和藝術都比較優秀的作品打壓下去，或者逼迫你無休止地讓按他們的意圖修改，直到改得沒人看為止；而最終能夠僥倖出籠的往往是慘不忍睹的垃圾。雖然也有些值得稱道的佳作，但實在是少得可憐。友：既然如此，你為何還要"拾垃圾"？沙：一、約請者情盛，我耳朵根軟，難以推讓。二、編劇是我本行，寫劇有癮，不寫手痒。三、稿酬較豐，我是俗人，也要吃飯；況且沒錢就難免擺脫對權勢的依附，經濟不獨立人格也難以獨立。四、本人姓沙，總想在電視圈的污泥濁水中，企圖摻點乾淨而堅實的"沙子"。這當然是我自視甚高，也自不量力。但我至少可以在劇本這一環節進行"環保"，保持我的清潔，保持我的精神追求和藝術個性；使我不趨時，不趨勢，政治不能淫，資本不能屈，寫出我的"沙子"劇本。但在劇本之外我就無能為力了。所以我寫出的劇本和拍出的片子往往不一樣，也是慘不忍睹。友：你還繼續寫那些政治文化系列論文嗎？沙：我已經寫了《"表態"文化》、《"檢討"文化》、《"宣傳"文化》、《"腐敗"文化》，還打算寫《"告密"文化》、《"崇拜"文化》。友：你的《"腐敗"文化》一文在網上的點擊率很高，跟帖甚多。你是全國第一個在陳良宇出事之前就公開提出腐敗的虎穴在上海，在政治局。你當時這樣說就不怕？沙：怕倒不怕。早在2003年我寫《"宣傳"文化》的時候就已經做好被抓的準備。一些朋友說《"宣傳"文化》是1949年以來，第一個公開向宣傳部開刀的文章，都擔心我有過大的風險，勸我雪藏起來。果然，有關部門派人來警告了，來威脅我了。我當時的回答是以死抗爭！後來又變威脅為利誘，請我當官，我依自巍然，不為所動。友：你的作為不像一個上海作家。沙：你的意思是說上海作家膽小？友：有點。沙：海派作家和京派作家確實有所區別。上海是商業城市，將本求利，要精密計算產出和產入。這濃厚的商業氣氛和價值取向，不能不對海派作家有所影響，所以海派作家多少都有點生意經、生意眼。這也很難說是壞事，否則也太書生氣，太不食人間煙火了。但儘管如此，海派作家也並非沒思想，沒腦子，沒是非，沒正義。只是他們需要一個前提，就是首先必須保證他們的安全不會有影響，其二必須保證他們的利益不會受損傷，這樣他們才"敢於"出頭，"敢於"說點真話；否則便明哲保身，退避三舍。在某種情況之下，他們似乎也敢放言，比如在文人面前說說官府的腐敗，也很激揚；在官府面前說說文人的異端，也無忌諱。但他們絕不願意在官府面前罵官府，也絕不願意在文人面前罵文人。上海素稱冒險家的樂園，但上海人只敢冒險做無本的生意，但絕不冒險做無利的買賣。這就是上海人的精明，包括文人。我理解他們，同情他們，並不鄙視他們。他們其中不乏極富才華的人，也不乏我的好友。他們之所以有時不得不像"二醜"，是因為他們生存環境控制極嚴，言論空間極小，說真話的成本極高。但只要他們不賣友求榮，只要他們不為虎作倀，只要他們不損害他人，他們的小心保護自己就應該得到理解和尊重。他們有沉默的權力，有自保的權力。尤其難能可貴的是在他們的心中也並非沒有良知和正義的火焰，只是有待點燃罷了。況且也不能要求所有的作家都像我這樣的"大聲喧嘩"，就像不能要求我都像他們那樣"沉默是金"；我不說你懦夫，你也別說我憤青，相互尊重對方的態度和立場，否則思想文化的生態也會失去平衡，也很不正常。友：你有沒有過退卻之念？沙：有過。我也是人，也有七情六慾，也需要安全、健康、幸福、享樂。面臨威脅的時候，我可以無畏地抵擋一次；危險再次襲來時，我還可以堅強地抗爭一回。但事不過三，如果達摩克斯劍總是懸在你的頭頂，如果那些揮之不去的黑影總是在你看不到的背後跟隨著你，如果一天24小時地對你監視、監聽，檢閱你的來往信件，任何人都難免極度厭惡、極度憤怒，也難免生出恐懼。為此，我曾想過預留遺書給我的親友和讀者，以防萬一。友：有這麼恐怖？沙：我們的想像力遠遠低於他們層出不窮的手段。他們什麼事情都可能做出！許多網友在網上多次提醒我注意安全。我想這不是捕風捉影，也不是我神經過敏。既然我準備挺身而出，我就應該準備犧牲我的一切，否則就會被他們一嚇就倒，一擊就潰。我的遺書想告訴大家："如果說我突然失蹤，千萬不要相信，那是密捕，那是關押；如果說我發生車禍，千萬不要相信，那是謀殺，那是暗害；如果說我因為貪污、因為嫖娼而正式逮捕，那可以相信，但千萬不要相信他們強加在我身上的任何罪名。我的"罪名"只能是我太愛這片土地，太愛這裡的人民......" 我有過片刻的軟弱，有過短暫的彷徨。有時我會想，我這是何苦來？知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。不知我者，以為我是"右派"，以為我爺爺是大地主，以為我父親是國民黨，以為我老婆是反革命；總之我是苦大仇深，才會寫這些揭GCD瘡疤的文章，否則豈不是吃飽了撐的？其實，我有很好的家庭，有很好的兒女，有不錯的房子，有小康的收入，我真的不願意毀掉這來之不易的生活。我完全可以回到我的專業中去，重抄我的本行，寫寫話劇，滿足自己藝術慾望；寫寫電視劇，過一過有名有利的幸福日子。但一想到我只為自己活著，而且是苟活，就覺得自己可恥、可恥，非常可恥！即便只為家庭活著，也讓我覺得極為不安。身為知識份子，多少還應該為民族、為大眾活活吧？應該為提升民族的精神高度，為推動社會的民主進程，做點力所能及的事情吧？每看到《博克中國》我自己博克上的讀者留言，看到《天益網》我"筆會專欄"上的學友討論，看到《中國選舉與治理網》我"學人文集"上的用戶評論，看到其他很多網站的網民對我文章的跟帖，那麼多熱情的鼓勵，真讓我羞愧我的退縮和軟弱，哪怕只是一時的退縮和軟弱。如果我退縮了，當了逃兵；軟弱了，做了懦夫，那我太對不起支持我的網民和讀者，對不起這苦難的民族，對不起這多災的土地。那是罪過，那是背叛！最近兩三年，我每到一地，總要抽空"訪賢問學"，去拜訪各地學有所長、人有所賢、品有所優的朋友，誠懇向他們問學，虛心向他們求教。我去過北京、南京、杭州、廣州......還打算去成都、濟南。"訪賢問學"使我獲益非淺，還感到"吾道不孤"，這也給了我極大的激勵，使我更加感到我無任何理由背離愛我的朋友和讀者，背離我深愛的民族和土地。我只得如此了，繼續走下去吧。我真不希望一頭走到黑，真希望一頭走到亮。我對中國的前途仍然充滿希望，雖然總是含淚矚望...... 07、8、5於我妻子的生日 --原載《動向》雜誌2007年8月號

【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊，在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。