離家不遠


透天三層洋房,座落在稻田旁,起風時,偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊翻新社區, 83年夏推出,姊姊轉述建商說法:「前面要開一條八米路,直通鎮上心臟地帶; 六輕在麥寮建廠,這裡必然大有發。」  

猛翻數倍後,房價是撐平、緩步下滑,我不太相信會有大好榮景。

哥和姐決定比鄰各買一戶,爸爸說:「問問韻芳,或許她也想在西螺買厝,人親土親。」  :"厝"為閔南話,指房屋。

擁有一小方土地,是在臺北難以達成的夢想,親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作,扮演都市農夫。對我而言:鋤犁是扛不動的浪漫,並不奢想嘗試。深層的想望是:

九年後退休,住在舊厝附近,手足間各有獨立空間,卻是走幾步路或騎上鐵馬,就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。

那年,父親剛過70,我相信他會像祖母,外祖母一樣高壽95,我還有福氣承歡膝前 15年。

兒時不曾分離的歡聚,正是短短15載。

爸爸曾經笑言:「算命先說我一生有財無庫,所以,當了 20幾年律師,仍是兩袖清風。」

我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡,回想在這裡灌蟋蟀,卻灌出一條草蛇;空心菜摘了又長,如同變魔術一般神奇。

也憶起七歲那年,調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤,她掄起竹掃把掃我一頓。

夜裡,才想起是我的生日,煮出兩個蛋,一個歸我獨享,一個由哥姐分食。

祖母,外祖母摸摸我猶留笞痕的手臂:「死查某鬼仔!真是大人吃肉,囝仔吃打。」
 
註:「死查某鬼仔「為臺灣話,語意如同:死丫頭。大人吃肉,囝仔吃打為臺灣俚語,囝仔意指小孩子。

艱困歲月裡,厝內經濟是捉襟見肘,厝外卻是天寬地闊,任我遨遊。濁水溪堤岸, 是一家人最常去的優美勝地-採西瓜、堆沙堡,或是揀回泛綠溪石,當成曠世稀寳典藏。

也有些活動,不能讓爸媽參與:到漫畫店租回「四郎真平」,藏在肚腹裡偷渡;花兩毛錢買枝仔冰,在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光,夜裡吵架, 捏得彼此腿上青一塊、紫一塊,天亮,媽喚姊姊打油,她瞪我一眼「走啦!」
 註:枝仔冰,指的是棒冰。

兩人一同出門,各走左右側溝沿,打了油,再各循原路返回。

哥在初一離家,從此,我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的時代,

臺中、西螺遠如天涯。最近,哥曾聊起當時心境:「新生訓練只有半天,結束後,我走兩公里到車站,看著公路局的車子,心想:搭上車就可以回家; 又想:明天還要上課,回去又得馬上出門,繞來繞去,不知該怎麼辦?

最後,又走兩公里回學校。想像一個理和尚頭的小男孩,在車站來回徘徊,我不禁心酸。

幸運的我,晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉,此後,臺中、臺北、華盛頓、紐約州,家,越來越遠。

我如候鳥,逐月、逐季、逐年歸返。

每一回,爸媽都問相同話語:「什麼時候擱轉來?」轉來,成了最殷切的叮嚀。
 :擱轉來是再回來之意

擠在座椅縫隙中,雙腳懸空,直到全身麻木,為的是趕上中秋夜, 看阿嬤一面殺柚子,一面念著:「月娘光光,目睛金金。」

風雪中的紐約州,華航在「世界日報」刊登巨幅廣告:「別人吃火雞,我們回家吃湯圓。」

艷紅圓仔閃著溫潤光澤,我彷彿回到昏黃燈光下,有時比賽誰搓得最圓,有時刻意搓得大小不一,再參差排列,湯頭清時,大家都不愛吃, 總是得再三回鍋,煮至黏稠帶點焦香,才是人間美味。

我痴望藍天:搭上飛機,就可以回家。出嫁十幾年,僅有一次回家過年,車抵家門, 爸早就站在陽台上張望,轉身對屋內大聲呼喊:「韻芳回來羅!」
 

洋溢而出的喜悅,暖著我的心頭。只是,對女人而言,家永遠是兩處模糊地帶,回家,永遠是難有著落的夢想。
 

夜半驚醒,湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡93,臨終前,她已退化至認不得我; 媽媽因糖尿病失明,每天打胰島素,吞20幾顆藥,我害怕夜裡的電話,我深知:至親,隨時可能離去。
 

每週打一通電話,三天寫一封信,盡揀神奇事物談笑;接獲爸的來信,卻忍不住淚如泉湧,終至放聲痛哭。

祖母,外祖母過世,是在我回國以後,中午接獲電話,爸爸的口氣十分平靜:「祖母,外祖母走了,我餵她喝過牛奶,扶她躺下,再回頭,她已經走了。」  

車子奔馳在高速公路,我的心不慌不亂,反倒有些暖意。

想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現,我恍然明白:臺北離家不遠。離家不遠,就是幸福。


爸爸的離去,卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落,不過一年半。
 
姊姊長住,我維持每個月回去一趟。回家的日子,多半是做幾樣自認神奇的菜,堆到爸媽碗裡;買幾件體面的衣服,讓他們掛在衣櫥。

 
爸爸問我:「你猜猜看,我晚年的願望是什麼?」我屢猜不中,答案是:「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了, 每天都有老友來陪爸爸下棋:我的小學老師、侖背老醫生、民眾服務站主任、還有
10來歲的孩童, 在這塊土地自在過活,就是爸爸最大的快樂。
 
難怪我們想陪他出國觀光,爸一笑:「我在電視上都看過,不必長途跋涉。」

 
多邀幾次,他乾脆表明:「離開家,我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低,甚至連請他到嘉義吃早餐,他都說:「改天吧!出一趟門,就覺得累。」

 
我聽不出警訊,仍傻傻妄想:有一天,他會答應我一起到夏威夷晒太陽、喝咖啡。

 
直到爸爸騎自行車出門,頭暈得幾乎軟倒在門口,我們才發現:他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍,癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。

 
姊姊輪白天,哥嫂輪夜晚,爸爸住進省立醫院四天,哥才通知我:「爸爸要開刀,惡性的成分很高,爸說:『臺北遠』,你等週六再回來。」

 
臺北遠嗎?考上大學時,爸爸托他的棋友開小貨車,花一天親自陪我註冊;出國時,他送到機場,我入登機門後,他指著飛機告訴姊:「我們來看看,能再看到韻芳嗎?」

 
結婚當天,他清晨五點出門,陪我北上,喜宴後,又趕在深夜返家。

 
臺北一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠,忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。

 

「不要牽掛我,我很快會健康回來。」住院第一晚,爸爸提著點滴瓶, 電話裡向媽許下承諾,決定轉診到林口長庚,爸堅持要再回家住一夜。  

晚餐,全家圍坐,每個月都有團圓相聚,今夜,格外珍惜。爸爸第一件事是為媽挾菜。

「我好幾天沒有為你做事了。」媽媽失明20年,爸爸每天帶她散步、為她添飯、佈菜、倒洗澡水, 爸爸捨不得離家,最大原因就是媽媽的眼睛。
 
離家前,爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園,道出心願:「四個月後,我會完全康復,就可以再整理這片花園。」

 
車上,爸爸說:「我這一生沒有遺憾,也沒有
  礙。如果問我:一生最大的成就是什麼?我要說:是和你媽媽一起建立這個家。」我緊握爸爸的手,心想:這座堡壘該換我們來撐持。
 
手術順利,爸爸在一星期後出院。一個半月後,發現癌細胞蔓延至肝,爸爸重回長庚,這次離家,足足
35天。三組人馬輪流照護,日間,陪爸爸看窗前鳥雀啁啾:夜裡,陪爸爸看窗外燈火點點, 從小至大,這是首次須臾不離。共同話題不多,仔細想來,爸一向不是多話的人。
 
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食,也不曾對我們嘮叨他的期望。

 
只是,在我為大學聯考失利而放聲痛哭時,他會拍拍我:「傻孩子!你一生的幸福,又不是只決定在這次考試。」

 
我回家坐月子時,天天吃麻油雞腰仔,他會瞞著祖母,外祖母,偷偷削一個水梨給我;我返鄉任教的四年,他疼惜我中午騎車往返辛苦,總是用摩托車接送我。

我為他梳頭,笑著說:「我記得以前為你拔白髮,一根一毛錢。」
 
姊姊介面:「聞一次腳丫,說好香,也有一毛錢。」

 
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢,早年,他烏黑茂密的厚發人人稱羨,他也試過幾種染髮劑,想留住意氣風發的青春。此刻,他卻神情黯然望著鏡中自己。

 
「這些已不再重要。」什麼才是重要的?夢囈之中,爸爸回到他獲頒孝行獎的會場,這是他心中認定最大的榮耀嗎?

 
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱,他眼中閃著光芒:「回家以後,我為你找更多資料。」

 
我想:爸爸要的很簡單:活著回家。和未知拔河,活著,卻十足艱難,爸爸由每日來回走動,誓言保持出院後的體力;撤退至走兩步就喘息不已; 再至廁所後,力拉才能起身。

 
我試著探詢他最後的心願:「爸,你說阿嬤
80歲就備好壽衣,如果萬一,穿律師服好不好?」
 
爸笑一笑:「律師服?很好啊!我為媽祖奉獻
13年,如果媽祖允許我選擇,我不想去西方極樂世界, 我覺得那裡比較寂寞,我想回到鄉里,做個小小土地公,還是可以照看你們。」
 
爸爸眼中霧氣深瀋,在選擇回小鎮當律師時,他早已看淡物質名利;在為生命奮力掙扎時,他最不捨得還是家。高燒過後,他正式把心願托付給我。

 
「我不要在醫院走,我要回家。」我許下承諾:「我知道。」

 
賀伯颱風前夕,爸爸在醫師允諾下,意識清楚返家。

 
風雨之中,他時時望著窗外,這處他用一生守護的家園。四天後,他在自己的床上過世,姿勢就像睡著一樣安詳。

 
陷入昏迷前,他叮嚀我的最後一句話是:「下禮拜再回來。」

 
今年清明,我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果,備幾道爸爸生前愛吃的食物。

 
女兒問我:「媽,我們為什麼要在西螺買房子?」我望向堆著雜物的客廳,尋覓當年想法:「我曾經有一個夢,想在退休以後,回來和阿公一起住。」
註:阿公=意指爺爺或外公

舊夢已遠揚,淚,瞬間湧上。
 
我攬一攬女兒:「走吧!我們去看阿公。」墳頭的草鬱鬱青青,墓碑上的爸爸穿著律師服,淡淡笑著。

我們憶起:百日後,各自夢見爸爸,他或是壯年,或是老年,都是笑容依舊,此後,爸爸就不曾再入我們夢中。

失去父親三年,生命,難免顛簸難行,但是,我們彼此用心扶持,很快走出風雨,重見陽光。
 
墳前,我們輪流撐傘,媽媽交代:要撐起傘,爸爸才能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容,低聲說:「爸,吃飯了。」白花花陽光下,不見爸爸身影。

 

不過,我相信:爸爸一定離家不遠,因為,不管身在何處,我們一直都離家不遠。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用($68美元/年),成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



退党

視頻
更多

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.