章詒和:中國是有悲哀傳統的
當我年逾花甲、且獨自面對這個世界的時候,終於找到了一種生存方式,那就是寫作。寫作,不僅是用來驅除生活所不能驅除的孤立與孤 獨;更為要緊的是希望通過細節上的描述,來複製出一種歷史的記憶。生活中常有這樣的情況:一個人如果得不到現實的理解,那他就要期待將來被人理解。何況有 些人一直是被社會曲解的,書中的大部分人即如此——個個心高萬丈,卻都落入了窘境或絕境,最終被塵土和歲月掩埋。
《最後的貴族》出版日文版了。我沒有去過日本,但從小就知道它,從富士山到歌舞伎。因為父親1928年曾流亡日本;母親在東京住的時間就更長了。此後歷經坎坷,依舊不忘東渡的時光。
九泉下的他們,若知女兒的書有了日本讀者,當有怎樣的欣慰!
其二
去 冬在臺北讀到一本英國當代著名史學家保羅·詹森(PaulJohnson)寫的《所謂的知識份子》。書中研究的物件如盧梭、雪萊、馬克思、托爾斯泰、海明 威、羅素等,無一不是人們熟悉且在世界產生重大影響的人物。作者從「人比概念更重要」的理念出發,以史料為依據對其進行重新審視,深入探究。一路讀來,令 人震驚——原來這些思想人物不僅是普通的人,而且還是相當卑瑣的角色。比如盧梭一面鼓吹兒童育,一面卻把自己五個親生孩子送進棄嬰收容所。作者的立意顯然 不是惡意醜化先賢,他是希望有思想的人沿著他的述繼續探究下去——當「知識份子」以普遍化的良心與理性代言人身份出現以來,他們是否真的就推動了時代前 進?一個不容忽視的事實是:「自從第二次世界大戰,全球育體系擴張,原本散在民間以先民立命的「知識份子」開始被體制所收編。「良心知識份子」開始退位, 「政策取向的知識份子」則在專業化的名目下,成為新的主流。他們不再對政治或社會的任何事物提出不同的願景,而只會從事各種瑣碎小事的思考與鑽研。其甚 者,乃是在學院也日益類比企業的情況下,大家忙著找題目領補助,忙著旅行演講和上電視做秀。」是的,當明白自己身處一個什麼樣的社會背景,我們才能懂得史 學家保羅。詹森所寫《所謂知識份子》,其實是超越了狹義的「知識份子」角色課題,而引導讀者深入到反思當代思想發展趨勢的方向,在震撼中獲得示,在示中產 生聯想:我們這什麼時候也能有一本類似的書?
今春,我從朋友那讀到了張宏傑的《歷史人物的另類傳記》手稿。作者或許沒有西方學者那麼明確的 既是學術的、也是思想的寫作意向,但他那種以比較正常的聲音來述歷史事件,描畫歷史人物的寫作狀態和方法,令我興奮不已。例如他筆下的海瑞是很好的一個清 官,但與此同時,清官海瑞還是個偏執症患者。需要說明的是,書中凡屬重要人物的表現,大都以史料為依據。儘管議論過多,也未必都很正確,但絕非「戲說」。 最近,廣西師範大學出版社出版了他的歷史隨筆集《大明王朝的七張面孔》(即《歷史人物的另類傳記》)。這七張面孔是皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太監魏忠賢、 清官海瑞、叛臣吳三桂、忠臣鄭成功和造反者張獻忠。七個人,七個側面。這不同的角度為我們提供了一幅明王朝封建專制制度的完整圖像。我想,這樣的組合就很 有些意味,足夠愛壢史,愛思考的人去看,去想了。
其三
「副刊」應該是報紙最好看、最珍貴的一頁。流覽的是新聞,留下的是文學 ——我自己就是這樣,相信大多數人也如此。我在香港中文大學的錢穆圖書館發現幾十本老舊卻精美的《聯副》合訂本,真是欣喜若狂。每週借它三大本,不僅閱 讀,還做筆記呢。到了最後期限,我熬夜至天明,那也心甘情願。因為副刊有文學的靈魂,有民主的氣質,還有世俗的趣味——這是我喜歡的,也是我需要的。好的 副刊是可以單獨收藏,不像整張報紙,天天新聞,處處時尚,卻過眼就忘,看罷就扔。
也有例外,那就是《人民日報》的副刊了。1957年5月, 《人民日報》的一位元記者拜訪謝冰心,他特地代副刊向這位女作家約稿。謝冰心在稱讚《文匯報》以後說:「《人民日報》的副刊辦不好,它只能登正面文章。」 記者說:「我們的副刊也可以登反面文章。」謝冰心說:「登反面文章也辦不好,它是黨報副刊。」
幾十年了,情況似乎也沒有什麼變化。由於報紙的性質與「喉舌」作用,我和同事仍不愛看。上班的時候,一聲:「報紙來了!」大家都去搶。唯有《人民日報》晾在桌上,無人撿拾。它太光潔、太端正、太規範了,像一張被精心修整裝飾過的面孔。整張報紙都不看,副刊也就跟著倒楣。
最 近,又有了例外,一本寫《人民日報》副刊的書成了搶手貨,它就是負責「人民。副刊」工作的袁鷹先生撰寫的《風雲側記——我在人民日報副刊的歲月》。本來是 正常銷售,出版社只印了八千冊。誰知《側記》和我的《伶人》一起,被官方列入了禁書。這一下,就熱了,火了,瘋了!單是我的律師小浦就買了十幾本。一次, 我參加一個座談會,就眼見很多人捧他著書,等著簽名呢。
《風雲側記》是本難得的書。難得在袁鷹先生把那太光潔、太端正、太規範,像一張被精 心修整裝飾過的面孔恢復了血色,返還了原貌。你想知道電影《武訓傳》批判的真相嗎?你想知道黨報是如何刊出領袖詩句的嗎?你想知道趙丹臨終遺言的前前後後 嗎?那就請聽他娓娓道來。冷靜的態度和直感的熱情,自然地相互融合。「凡操千曲而後曉聲,觀千劍而後識器。」由於廣泛而豐富的編輯經驗與內心始終堅守的正 直善良,袁鷹先生才得以在複雜條件下擁有可靠的判斷能力。而這種可靠的判斷力,又使他具有面對真相的力量和捍衛真理的氣魄。這是他的特點,這也是《風雲側 記》的品格!
「筆走龍蛇二十年,分明非夢又非煙。」這是鄧拓調離《人民日報》,與同事告別時念的詩句。意味深長,讀來惆悵。
我讀袁先生書,竟也有些惆悵。這是書的風格,也是那一代人的色調。
其四
即將過去的2007年,過得很累。事情是我自找的,也是被逼的。
所 謂「被逼」,是指年初拙作《伶人往事》受到國家新聞出版署的查禁,又在國家廣播電視總局頒發的一份檔,點了我的名。個人權利受到剝奪和侵犯,身為公民,總 要討個說法吧?作為研究戲劇的人,總得站起來喊幾嗓子吧?從嚴重聲明到一紙訴狀,筆桿子搖個不停。儘管明知官府不會受理,上邊也決不會鬆手,但我必須這樣 做。因為它關係到人權的存滅。
所謂「自找」,便是決意要祭奠五十年前那場政治災難的死者。我們不僅要為「五十年無祭而祭」,還要追述和追究 「土改」、「肅反」、「三反五反」、「肅胡」、「反右傾」、「三年大飢荒」、「十年文革」和「六四」。幾十年無數話語,無數命債,都無可奈何地畫上潦草的 句號。現在,我們要重新述說、重新書寫。只能這樣,也必須這樣,況且時間已經不多了。過分的樂觀,只存在於想像只中。要知道,中國是有悲哀傳統的。
2007年11月19日於北京守愚齋
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江澤民十七大看美女照片外交部提抗議(圖)
- 胡錦濤刻意培養的接班人李克強怎麼輸給習近平的?
- 意外:"習近平現象"與"潘岳現象" (圖)
- 政壇變化 宋祖英下課彭麗媛獲獎(圖)
- 上海市委書記俞正聲上任一月 下屬單位招架不住了
- 胡江內鬥燒至軍隊 中共將領接連「病逝」(圖)
- 認清毛澤東——周恩來的下場 (圖)
- 胡錦濤動怒,「和諧社會」不和諧?
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 歌手2024無修音誰「慌了」?(圖)
- 「疫」狀再現?青海爆野禽禽流感恐人傳人(圖)
- 【謝田時間】中共發行超長期至50年特別國債救經濟?(視頻)
- 美女官員人生起伏 一女撂翻24人 最年輕女官上位(組圖)
- 人到底要為善 還是為惡?(組圖)