曹維錄：二十八年故鄉行——家鄉調查散記（之一）

我離開故鄉屈指算來已經28年了。往事依稀，渾然如夢。28年來，社會結構，人們的生活，思想意識和價值觀念都發生了巨大變化。我走時剛出生的人也已經二十六、七歲了。家鄉怎麼樣，有什麼變化，生活得怎樣，有什麼想法和正在作什麼？這正是我最關心的。入冬季節，我有機會回了家鄉一次，對底層民眾作了一些調查。我的故鄉是北方很有名的一個村鎮，這裡的變化在很大程度上代表了北方的農村。

這次調查的人群，主要是生活在最底層的普通民眾；調查的年齡，主要是50歲以上的人；調查的內容，主要是幾十年來社會生活的變化，以及他們現在的生活現狀；調查的方式，是以朋友閑談的方法，不預設選題，也不以調查者的面目出現。 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

我以為，這樣交談的雙方會更隨便，瞭解的情況也會更真實。在目前的狀況下，我在文章中所涉及的人還只能以化名出現，但事情是真實的，這不僅由於新聞必須堅持的客觀公正、自由獨立的原則，還由於從事新聞寫作的人所應有的社會責任感和道德良知。 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

民眾依然貧困

公交汽車在有四趟跑道的公路上急速行駛，由於正處於交通的淡季，車上的人很少，坐在車上，可以很方便地看到馬路兩邊的情況。28年前，路邊滿目田野，入冬季節必是一片荒涼，地裡零散可見在冷風中拾柴和揀菜葉的婦女兒童。

現在不同了，路旁廠房林立，隨處可見。軋鋼廠、帶鋼廠、鋼管廠、噴塗廠、味精廠、化肥廠......每個廠都佔有好大一片土地，廠房修建得都很漂亮，人造理石裝飾門面，兩邊栽種著風景樹，大門裡高高掛起五星紅旗。

除廠房外，還有各式各樣的廢品收購站、糧棉收購站和國營的供電、管水等機關，路邊的地差不多被佔得嚴嚴實實。這個情況，對於我這個28年沒有回來的人，確實感到耳目一新，有一種恍若隔世的情緒在心裏激盪，眼睛一刻也不肯離開窗口。

一進村口，路邊是政府白色的辦公大樓，這個大樓是十幾年前蓋的，可現在看來仍不顯落伍。據說，剛蓋上這個樓時，它成了故鄉的一景，美麗的大樓是人們經常議論的話題，痛斥腐敗的聲音不絕於耳，成了政府孤立於民眾的實物見證。

村鎮裡不像外邊變化那麼大，但可以看出，貧富已經拉開。鎮裡開闢出了大片土地成為村鎮新區，那裡有些房子蓋得很漂亮，但在舊區，許許多多28年前的老房子依然存在，它們現在大多已經成了危房，低矮破舊，陰暗潮濕。這裡住的大多是年過50的老年人，他們為兒女們在新開闢出來的村子裡蓋了新房，娶妻生子，自己在這舊地方平靜地安度餘生。

舊街區也有年輕人居住，他們有些已經在舊地基上翻蓋了新房，有的因為沒有條件翻蓋，依然住著父輩留下來的舊房，這裡是故鄉的貧民區。前後村的兩條護村河已經不見了，舊河床地帶成了一片片的空地，人們在那裡堆放糞堆和柴草，間或也能看到幾間不住人的破房。

從感情上說，我對舊街區最懷念，這次回家鄉，我在這裡從村東到村西，從前街到後街又重新走了兩遍，這裡的每條胡同，每間房屋，每個門面都引起我無限的懷念。今天，我再次站在了這條街道上，依然能夠體會到當年這裡留給我的感覺，中心街道上低矮的土屋裡在炸油條，烤燒餅，依然有許多年輕的、年老的人鑽進這土屋裡買早點吃。

這個情況很像當年，那時我們鑽進低矮的土屋裡喝豆漿，在同樣的土屋子裡買一角錢一個的油餅。村中的小學已經顯得很破舊 ，但那是當年人們經常聚會的地方----男男女女上百人擠在院子裡看17吋的黑白電視，《大西洋海底來的人》在人們心中形成抹不掉憶。

初冬的太陽暖暖的，沒有風，老人們站在向陽的牆根聊天。這是一生都在幹活的人們，50歲就已經顯得很老，粗糙的臉上印有很深的皺紋，有著善良而溫順的眼睛。我走訪的第一個對象叫楊學孟，改革之前，他和我同在一個文藝宣傳隊。他是隊長，我是隊裡的編導，有時也出演一些節目。他不會表演，也不懂樂器，在演出時他敲梆子，人們都和他叫"敲梆子的"。楊學孟性情直爽，大嗓門兒說話，直來直去，對人誠懇熱情，有些文化，也有抱負，我們關係一直很好。

我走的時候，這裡的改革還沒有正式展開。改革三十年了，他的生活有什麼變化呢？我們經常聽到官方這樣的宣傳："中國模式"創造了備受世人矚目的持續平均9％的GDP增長率的發展神話，用有限的耕地解決了十幾億人的吃飯問題，中國人民徹底擺脫了貧困

狀態，大步邁向全面小康的歷史新階段。那麼，國民經濟的高速增長是不是也給楊學孟帶來了富裕呢？這也是我最關心的。

在他28年前居住的老地方，我找到了他的家。他的家沒有變化，還是二十多年前的老屋，院子前邊的那個水坑還在，只不過由於幾十年人們往裡倒垃圾，使水坑變得小了許多，也髒了許多。順著水坑有一條只能一個人單行的小路直通他的家門口，門口前邊是一個狹窄的小胡同，可以從另一方向直通外面。但無論從哪一面，要想進一個大一點的車是絕對不行的。

低矮的院牆，小小的門口，兩扇斑駁脫漆的綠色小鐵門掩閉著。

我輕輕推開門走了進去，看到院子的另一邊的牆已經坍塌了一半，院子裡靜靜的，只有冬季的微風吹著院子裡柴草葉的聲音。我在院子裡喊了幾聲，沒有人應答，我就逕直走進了屋子。屋子裡炕上蒙著被子躺著一個人，正是我要找的楊學孟。

開始他並沒有立刻認出我來，稍一愣神，立刻又驚又喜地叫了起來。他把我拉在炕邊坐下，我們就高高興興地聊了起來。

我關心地問他："這些年一直沒機會來看你，日子過得怎麼樣啊？"他嘆口氣說："唉，完了。自打勉強蓋了這三間房後，就一直沒有緩過勁兒來。後來又得了兩次病，半身不遂，就更不行了。沒敢去醫院，那哪是咱能去的地方呀，在家裡打針吃藥。剛好一點，又來了個二來來，吃著吃著飯，說不行就不行了，嘴也不管事了，手也不行了，緊治慢治，花了一千多塊，這不嗎？到現在這個程度。這就不錯了，自己出來進去的還能行，說話也沒什麼問題，不用人服侍，也不能幹活。"

我知道他有一個要的兒子，我走的時候他還在上學。就問他："孩子呢？他行嗎？"

楊學孟說："行嗎呀，他顧自個兒還顧不過來呢，我能忍心擠對他？你嫂子去他們家幹活去了，一會兒她來了，給咱們做飯，你就在這兒吃，我們二十幾年不見了，你一定要吃了飯走！我叫她上街去買雞蛋，咱們吃烙餅炒雞蛋，現在吃飯還有問題嗎？"

我對他說："像你這種情況，政府一點扶貧救濟也沒有嗎？"

他說："那哪有哇，你真是，政府不找你要錢就好傢伙了，哪有救濟給你？現在的政府呀，刮搜老百姓的事都想得全著哪，救助老百姓的事一樣也想不到。"

我們也談到了當局為農民免除農業稅的問題，我想聽一下他的看法。

他說："要說這一點是不錯，種地不交糧了，大夥都願意。可話說回來了，雖說不要了，物價年年上漲，那不還和要稅一樣嗎？還不如要稅呢，不要稅反倒更窮了。"

我們在一起談了好長時間，和他的談話，我在後邊的文章裡還會提到，這裡說到的只是關於生活方面的一點。

晚上，我住在了弟弟家裡。弟弟在我的印象中，一直過的是貧困的日子。二十多年來，他好像一直是靠借債過生活。買房基地，他借錢；蓋房子，他借錢；娶兒媳婦，他借錢；買木工機器，他也借錢。我和妻子還多次商量著不要他欠我們的錢了，如果不是我發生了特殊的情況，他欠我們的錢，我們還真是一分也不想要了。

這次我到了家鄉才更清楚地瞭解到，弟弟的生活雖然很難很苦，但他在這個鎮子裡，還是個比較富有的戶。他家五口人 ，父子兩個人干木工活，又都肯吃苦，自己蓋了十間房子，還買了帶鋸給人們破木料，比種地來的錢快一些，在村子裡，他大小也是個名人。

我來的這一天，他到天津打工去了，管飯吃每天可賺到80元，已經去了二十多天了，可以說，鎮子裡80%的人沒有他能賺錢。

說來也巧，就在這天，他從天津回來了。夜裡，大家睡得正香，一陣急促的砸門聲把各個屋子裡的人都吵醒了。弟弟滿頭塵土，破大褂子忽噠著從外面進來，邊走邊說："真冷呀，坐著個破柴油車，風呼呼的，兩個人搶一個破褥子，滿囤一個勁兒和我打，他說：'你淨顧你自個兒，我這兒都凍成冰棍兒了。'我說：'我管你幹嗎呀，我不冷就行了。'"說著哈哈直笑。看我來了，喜出望外，和弟媳婦說："你快給我弄點嗎吃，都餓死了。今個兒我和我哥哥住一塊兒。"

這一夜，我們談了好長時間。

弟弟很高興，他說他找到的這個活，每個月能掙到兩千多塊。他還有兩萬多塊錢的賬，干好了用不了兩年就可以還上，他就可以過沒賬一身輕的日子了，就可以想吃嗎就吃點嗎，雞蛋、油條、燒餅、果子、橘子、香蕉想吃就去買，想花錢就花錢，不想花可以攢點錢養老。這種每天緊緊巴巴的日子真是過得夠夠的了。他還說："當初不買這塊地，不蓋這房子行嗎？如果不那樣做，現在還是什麼也沒有，沒有賬，也沒有財產。現在這地和房子加在一起可以賣到20萬，那幾年土地每天都在往外放，誰抓到手裡誰賺錢。咱不是沒錢嗎？不借錢行嗎？就這樣死活弄到手裡半畝多地。怎麼樣，賺了吧？"弟弟是有名的傻實在，沒想到他還有這份心計。

他還有一件高興的事，今年春夏大旱，莊稼沒能種上，到了暑季，有了雨水，他種了玉米，沒想到竟然收了。他高興地說： "種的時候，就有人和我說，什麼季節了，還種棒子，白扔種子。我說能收，他們說，收什麼呀，收棒秸(玉米秸桿兒)吧。我不聽那一個，就種！怎麼樣，收了吧？兩千多斤棒子，足夠我們吃一年的，明年我種兩季。"

我和他談起了家鄉的一些親友，我問他七叔家的亮子怎麼樣了？他說："他完了，三個孩子因為沒錢都沒上到中學，現在日子過得別提多現世了。七叔家那弟兄四個，有兩個媳婦因為家裡窮都散了（離婚）。"

我問他老叔家的兩個堂弟日子過得如何，他說："他們不行了，吃不像個吃，穿不像個穿，房子快住倒了也沒錢蓋。"我又問了大姑家的表弟，還有一些朋友，他不是說"他完了"，就是說他"不行了"，沒有問出一個富裕人來。

我很傷感地說："這個不行了，那個完了，怎麼都混成這樣了？"弟弟說："唉，細說起來你說誰行啊，農民都是種那點地，誰能富得起來，可不都不行嗎？我也就是仗著有這點手藝，要不也完了。當官的富，咱家沒有。"

弟弟也算得是個有心的人，他說："當初人家把錢借給咱，我搶了這一畝多地，住棚子住了四年，這才蓋上房。現在地升值了，我賺了，我要是把錢借給人家呢，那就是人家賺了。誰有錢誰才能賺錢，誰不知道搶到了地就是搶到了錢呀？誰比誰傻多少？那些把錢借給咱的人，咱一輩子不能忘了人家的好處。"

確實，誰有實力誰就能賺到錢，誰有權也能賺到錢，權和錢勾結得密不可分。上海周正毅空手套白狼，一夜暴富，靠得就是權力掠奪。當今時代，賺錢幾乎不需要有什麼超乎尋常的經濟頭腦和過人的聰明智慧。

（待續）

来源:自由聖火

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。