我父親的乳名,不叫「黨」

作者:綦彥臣 發表:2011-07-01 10:55
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大

我聽過比我小十幾歲的文化人,抱怨自己的父親,抱怨的原因僅僅因為父親是農民。我父親也是農民,但我感激他,可憐他,從不抱怨他。因為從他 1931年出生,到2003年去世,他就很少經歷過好日子。大的──鬧日本、大內戰、三年大飢荒,文革整手藝人,還有我的政治案件。

我在03年獲釋,唯一的奢望是與父親過一個陰曆年,結果,他在年前就走了。在他病重時,我為他準備了用了近一方木頭的棺木。父親微笑著,撫摸著棺材──彷彿這是他72 年人生經歷的最幸福。他的微笑,使我在鄉下書房裡暗暗哭泣了一上午。從那天起,我就把鄉下書房與城裡的合二為一了。

父親是倔強看直理的人,絕不求人。在我出事以後,他問我姐姐——小臣兒,是貪污進去的,還是搞男女關係啦?

姐姐說:據說,他希望國民黨回來,寫文章鬧得。不算有文化的父親說:「帶話去,我不怪他,讀書人不為天下事,再孝順也不算。」後來,吃慣了苦的父親熬過三年八個月沒我孝敬的時光。

這不是孤證,他的說法,我們村子大部分人知道。而且,說這話時村支書與村民委員會主任都在場。父親要活著,正好80歲。

父親有一個很奇怪的乳名,叫「擋」。據現在仍健在姑媽講,這源於我爺爺的迷信,取名「擋」,意味著「抵擋一切災難」。等有我這代人,父親的名字被寫成了「黨」——正如家鄉的「滿糧」被寫成「滿良」一樣,是一種誤讀。

我小時,學習好,人們常誇獎,並主要將讚美獻給我父親:「老黨腦袋瓜那麼好用,他兒還賴了哇!」

後來,我長大了,父親也老了,除了極個別與年紀接近並是晚輩的人,比如與他同歲的我一位族兄,沒人再叫他小名。那個族兄每次見我回家,都說:「又給俺黨叔送錢來了?」

我有了點「出息」,村裡人們叫他按族譜排來的名字——蘊邦。

父親倔強到什麼程度,外人難以置信。比如,他從來不借別人家的工具,從鐵掀到手推車,都自己修理、打造。我出事後,有位村中有名望的老者(他兒子是政治局委員,後來成了常委),與他平時能說些家常,人家說:「幫臣兒到北京跑跑這事兒去。」並且不讓我們家出費用,我父親一口回絕。

我的人生歷程中給父親帶來過喜悅,唯一的兒子,考上學,生兒子讓他見到孫子,還有給他翻蓋村中舊房。但是,也給他製造了災難,今生是沒法補償了,寫下小文來做次心靈的自我救贖吧——我父親的乳名,不叫「黨」。

 

(文章僅代表作者個人立場和觀點)


来源:人民報消息

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論


加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意