信息的翅膀
「如果線路上的電能夠被看得見,就沒有理由認為思想不能通過電來即時傳播。」以塞繆爾-莫爾斯的名字命名的莫爾斯電碼,就是他這句話的印證。
在莫爾斯電碼被發明出來之前,人類的信息通訊基本上被交通工具束縛著。除了烽火臺、響箭等有數的幾種有限遠距離信息傳輸手段之外,信息傳播的速度由傳播者交通工具的速度來決定--徒步、騎馬、信鴿,信息總是要經過載體一步步地傳送出去。
十九世紀初年美國的畫家和藝術家莫爾斯和千千萬萬不幸的人一樣,緩慢的信息傳輸給他們帶來了生命中的悲劇。1825年,莫爾斯被雇去首都華盛頓畫一幅拉法耶特侯爵的肖像。一天,他接到了五百公里之外康涅狄格州紐黑文市的家中父親的來信,說他的妻子病危。莫爾斯和他的妻子結婚只有五年多,有了四個孩子。聽到消息之後,他立即放下手頭的工作趕回家。到家時卻發現妻子已經在四天之前下葬。
這場切膚之痛令莫爾斯深感高速度信息傳輸的必要,也成了他以後開發莫爾斯電碼的動力。
塞繆爾-莫爾斯1791年出生在馬薩諸塞州波士頓附近的一個著名的加爾文教(亦即長老會)牧師的家庭。他的父親迦地大-莫爾斯除了教堂佈道之外,還在一個女校中教書。美國當時剛剛建國,新的國家不斷向西部擴張,國土的狀況不斷發生變化。不用說普通人,哪怕是受過很好教育的上層階級,對國家以及世界的地理知識都非常有限。看到這點,老莫爾斯在1784年出版了第一本普及性的地理教科書,後來又連續出版了有關的雜誌和書籍。當時美國的學校大都採用了他的教本,因此他經常被人稱作「美國地理學之父」。
老莫爾斯的宗教觀與他世界地理上的貢獻對兒子的影響不小。塞繆爾-莫爾斯從小就是個虔誠的長老會教徒。這是基督教新教中一個嚴格的清教派別,信仰虔誠,嚴於律己。他從著名的菲利普學校畢業之後,進入耶魯大學學習,專攻宗教哲學、數學、獸醫。他從小就有繪畫的才能,在上學期間以作畫為生。他的繪畫中有非常強烈的清教色彩,無論人物還是風景都樸素無華。
1810年大學畢業後,莫爾斯既沒有成為牧師,也沒有進入其它行業,而是選擇當了一名沒有固定收入的職業畫家。在作畫之餘,他到書店去賣書補貼生活。後來,他又到英國去學習繪畫,逐漸地在藝術界有了一點名氣。在1820年代,請他出山的包括美國國會,到國會大廈中為新建築的走廊作畫。
自1820至1830年代,畫家莫爾斯數次往來於歐洲與美洲之間。這時候,距離富蘭克林用風箏做實驗的那個年頭已經過去了七、八十年,工業革命中的社會對電及其本質有了越來越多的瞭解,只不過人們還沒有發現更多電的實際用途。在漫長的大洋旅途中,莫爾斯遇到了電學家查爾斯-傑克遜。後者對莫爾斯說,他肯定電流脈衝變化在很遠的距離也可以感覺到,還向他展示了幾個電磁學的實驗。這令莫爾斯萌生了電報機的設想。雖然沒有受過電學的訓練,莫爾斯對於新發明總是很有興趣,並且多次去聽取電學講座。
在看過傑克遜的實驗之後,莫爾斯著手發明出最早的利用線路傳輸的電報機。這是一臺非常簡單的機器。其實,當時有同樣想法在設計同類機器的人有不少,但是莫爾斯是最早瞭解專利重要性的人之一。他很快在專利部門進行了登記,因此這位畫家也就成了電報技術的發明人。這點連莫爾斯自己有時候也感到驚訝。
對於缺乏科學訓練基礎的莫爾斯來說,最幸運的事情是他找到了兩位重要的合夥人。一位是紐約大學的化學教授利奧那多-蓋爾,另一位是年輕的機械師和發明家阿爾弗雷德-威爾。蓋爾幫他解決了傳輸技術,威爾則發明瞭電報碼,後來被稱作莫爾斯電碼。有了他們的參加,莫爾斯的整套電報技術才能夠得以完成。
不過,電報的使用很快推廣,很大程度上得益於莫爾斯在國會中的遊說活動。在電報機發明之後,莫爾斯亟需投資去鋪設線路。他先是到英國去,卻發現已經有人在那裡註冊了電報的專利並且開始了線路建設。於是他返回美國,在緬因州眾議員弗蘭西斯-史密斯的支持下,遊說國會撥款。他在國會的兩個委員會辦公室之間架設了線路,來回傳輸信息,以展示電報的確有用。最後,國會在1843年批下來三萬美元的撥款,在華盛頓和六十一公里之外的巴爾的摩市之間的電報線。
當時許多人對電報懷著高度的懷疑。1844年5月1日,電報線剛剛建好,還沒有正式開通。輝格黨在巴爾的摩召開代表大會,選擇了前國務卿亨利-克萊為總統候選人。消息通過電報線即時傳回華盛頓,在社會上頓時掀起了一場電報熱。5月24日,這條電報線正式開通。莫爾斯從國會大廈的地下室中親自發出了第一條電報:「What hath God wrought」(上帝創造了什麼),這句《聖經》中的話是由專利局長的女兒親自選擇的。
莫爾斯發出的人類歷史上的第二封電報也許更重要。上面是另外四個簡單的字:「Have you any news」(有消息嗎)。從此以後,新聞業就開始了一個新紀元。
電報的發明在工業化和全球化中是個重要的里程碑。繼電報之後,又有電話和網際網路等各種新的通訊手段,地球變得越來越小。就這點來說,塞繆爾-莫爾斯對社會的影響今日仍然在繼續。
来源:VOA博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 胡錦濤到農家吃年飯 幕後細節罕見曝光(圖)
- 維基解密:溫家寶一度想離婚(圖)
- 毛澤東父親鮮為人知的亂倫醜聞(圖)
- 加劇迫害 江派欲拖胡溫下水
- 網曝李雙江兒子打的是梁光烈秘書親戚
- 湖北省委書記李鴻忠 江情婦黃麗滿的心腹(圖)
- 李肇星當電燈泡 小胡敲掉江門牙(組圖)
- 精彩官場段子:領導來了以後怎麼辦?
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 傳武漢村民遭強拆與特警混戰 特警狼狽逃竄(圖)
- 北京副市長高朋落馬 傳車撞中南海事件震驚習(圖)
- 習近平5月訪歐 歐媒爆料他此行目的(圖)
- 日本媽媽都會做的玉子燒 也是大廚的功夫菜(組圖)
- 烏克蘭法院下令拘捕農業部長(圖)