恨哪!我們那「被投毒」的童年(圖)

作者:談樂炎 發表:2011-10-16 12:00
手機版 简体 打賞 1個留言 列印 特大


學生對於教育能選擇什麼?(AP/看中國配圖)

「六十一個階級兄弟」是有人故意投毒;以自由戀愛聞名的「小二黑」是因「亂搞男女關係」而死;當年救助「草原英雄小姐妹」的另有其人;「周扒皮半夜雞叫」只是文學虛構……

很多文學作品所記述的歷史事件,其背後的真相往往觸目驚心。

那些故事背後的歷史真相......

《六十一個階級兄弟》
「被選擇」的投毒事件

入選多個版本語文教材的新聞特寫《為了六十一個階級兄弟》曾經感染、激勵數代中國人。在近半個世紀幾代中國人的集體記憶中,它是一段「千里救急」的故事:1960年2月3日深夜,一箱來自北京新特藥商店的二硫基丙醇,被及時空投到山西省平陸縣,當地六十一個中毒民工因此脫離了生命危險。

然而,六十一個農民工為何中毒?投毒者又是誰?

1997年,平陸縣紀檢委幹部李敬齋寫了一本名叫《跨越時空的真情》的書,他在書中披露不少當年中毒事件的內幕。這些細節,被很多敏銳的媒體捕捉,其中就包括《國家歷史》雜誌的記者杜興。

杜興開始搜尋當年的歷史資料和當事人,逐漸摸清了事情的本來面目。事件發生那年,正是大躍進期間,河南地區在修建三門峽水利樞紐工程。這個浩大的工程使得黃河兩岸的近30萬人背井離鄉。而後來中毒的那些農民工,此時正在平陸修筑公路,以方便移民通行。

就在此時,中毒事件發生了。1960年2月2日,收工後的農民工在晚飯後,一個個捂著肚子,紛紛嚷嚷胃裡難受,有人開始嘔吐。於是有人驚呼:「咱們中毒了!」之後,就像《為了六十一個階級兄弟》中描述的,各方力量「千里救急」,千方百計找藥送藥。可不為人知的是,一場針對投毒的偵破工作也在同時進行。

從立案到偵破,僅僅用了8個小時。投毒者名叫張德才,當天下午兩點多,趁進伙房打開水的時候,偷偷將兩塊砒霜扔進飯鍋。

張德才為何要投毒?張德才本是太原鋼鐵廠的一名工人,老實本分,但肅反運動襲來時,這個曾在建國前替「反動政府」當過差的中年人,失去了工作,進了勞改所。

之後,平陸修建公路,張德才這個「戴罪之人」被送了過來,隨後的日子,他表現很好,居然升做了三排排長。但再後來,因為有次沒聽到上工哨子,睡過了頭,張德才的「罪惡歷史」被一股腦揭發出來。

一場接一場的批判會,張德才被定性為「對社會主義制度不滿,企圖破壞,蓄謀已久」。在一次最為漫長的批判會後,張德才產生了報復的想法,而報復的對象其實只是批他最凶的三連副連長仝仁明。在當地公安局保存的張德才的供詞裡錄下這樣一個細節:張德才產生報復想法後,也猶豫過,但有天,他突然想起了女兒。他決定為女兒買一雙小花鞋,可口袋裡沒有錢。他只好向民工們借錢,但此時的他,已經是被批臭了的人,沒有一個人肯借給他。「這一切,都是該死的仝仁明造成的!」

投毒事件發生後,本地媒體一直沒有報導。直到那一年的2月6日,中央人民廣播電臺報導中毒事件時,換了一個角度,將這一事件上升為「崇高的階級友愛精神」。隨後,平陸本地媒體開始跟進。再之後,即2月28日,《中國青年報》那篇日後被編進教科書的長篇通訊《為了六十一個階級兄弟》出爐。一同刊出的,還有一篇同樣很長的社論,題目是《又一曲共產主義凱歌》。

《小二黑結婚》
「被翻轉」的悲喜結局

如果說《為了六十一個階級兄弟》是史實「被選擇」地截取了片段,那麼有時,文學作品甚至可以將現實進行「悲喜翻轉」。

2006年,作家趙樹理百年誕辰。這年3月,《大眾收藏報》舉辦收藏品拍賣。在徵集的拍品中,發現了一張山西省左權縣政府刑庭於民國32年(1943年)6月5日簽發的刑事判決書。經鑑定,這張泛黃的紙片,竟是作家趙樹理創作的小說《小二黑結婚》中的小二黑原型岳冬至的真實案例判決書。

趙樹理在《小二黑結婚》中講述了這樣一個故事:進步青年小二黑、小芹追求愛情自由,與落後父母二諸葛、三仙姑產生矛盾。在邊區政府的做主下,一對有情人終成眷屬,雙雙投身革命。

然而,真正的事實是:小二黑和小芹的原型——民兵隊長岳冬至和妙齡女孩智英賢倒也的確是追求戀愛自由的「進步青年」,不過兩人卻被定為「亂搞男女關係」。忽然有天,小二黑岳冬至死了,吊在離家不遠的牛圈橫樑上。調查案件的警員來到村子,同時趕來的,還有趙樹理,這個充滿好奇心的作家,全程參與了審訊。

最終,「真相大白」。根據後來發現的那份刑事判決書記載,岳冬至是被謀殺,凶手則是四名村幹部,而這四人,為何要對岳冬至下此毒手?是因為,他們中的三位與智英賢也有微妙的情感關係,因而「爭風吃醋,懷恨在心」。

這樣的結果,讓一直參與調查的趙樹理感慨良多。他認為這不是一般的情殺,而是反映了新舊兩種勢力的鬥爭。於是他以這件案子為基礎,把悲劇改為大團圓式的喜劇。

人們記住了虛構的小二黑,卻幾乎忘記了真實的岳冬至。即便在他的家鄉,如今也沒有幾個人知道他,只有小他3歲的村民康金全,在偶爾被問起舊友時還可吐出幾字:「冬至?不賴。」至於小芹智英賢,在案發當年就被父兄送回了河北武安老家。

其實,已成定論的「情殺案真相」,當年是被一些村裡人質疑過的。有人認為,哪裡是什麼情殺案,不過是智英賢的兩個哥哥無意間打死了岳冬至。而智家兄弟中的智魁元,差點就受到公安人員的調查,但他當年參加中央軍走了,差不多3年後才回來,此事不了了之。

《英雄草原小姐妹》
「被代替」的救人英雄

相對於《為了六十一個階級兄弟》中的「被選擇」、《小二黑結婚》中的「被翻轉」,《英雄草原小姐妹》的故事真相,或許也有一個名字可對應——「被代替」。

1964年2月9日,一場罕見的暴風雪成就了兩位家喻戶曉的英雄——「草原英雄小姐妹」。經過報紙、刊物、舞臺、銀幕和課本的立體式傳播,小姐妹的故事傳遍大江南北,小英雄的形象深深烙印在人們心中。

關於英雄背後的英雄,當時媒體是這樣報導的:「這時候,鐵路工人王福臣叔叔發現了她,連忙把她帶進屋裡,用雪搓她的雙手。過了一會兒,龍梅暖和了些,才斷斷續續地吐出幾個字來:‘公社的羊……還有妹妹……在山坡上……’」

然而,事實並非如此。王福臣,僅僅是一名救人現場的目擊者和事後照顧者,救助小姐妹的另有其人。幾十年後,不為人知的往事被人逐漸提及:先是龍梅、玉榮在電視中回憶當年情景;之後,學者李新宇專門撰文講述此事。原來,真正救助小姐妹的是一個名叫哈斯朝魯的中年男人。多年來他被冷藏的原因,和他的身份密切相關——他是一名「階級敵人」。

其實,哈斯朝魯不過是個讀書人,曾經是內蒙古人民出版社編輯,1957年被認定為「右派」,成了勞改犯。他的勞改地點是茂旗草原。1964年,正是在這片草原上,哈斯朝魯救了「小姐妹」。

但是很遺憾,「千萬不要忘記階級鬥爭」的運動,在當時正漸進高潮,勞改犯是階級敵人,怎能是救人的英雄?於是,救人的主角替換成了王福臣,他是一名共產黨員。

更遺憾的是,哈斯朝魯不僅沒做成英雄,為配合宣傳,他還被安上了「偷羊賊」的帽子,被痛斥為反動牧主,破壞分子、階級敵人,甚至是企圖對英雄姐妹下毒手的罪惡分子。哈斯朝魯開始被反覆批鬥,關入監獄,提前釋放後一家成了黑戶。

多年後,歷史終於還哈斯朝魯一個清白。其實哈斯朝魯倒也還算幸運,畢竟等到了被認可的一天。而有些人,卻要永遠抱恨黃泉。

《半夜雞叫》
「被顛倒」的地主

很多人知道,作家高玉寶的自傳體小說《高玉寶》第九章《半夜雞叫》中,塑造了一個綽號為「周扒皮」的地主,為了讓長工早起幹活,半夜鑽進雞籠學雞叫。而周扒皮的原型地主周春富,在他的家鄉,年紀大的人都知道,是個挺「厚道」的人。曾在周家打過短工的孔憲德記得:「農忙的時候,好吃好喝不說,還給工錢。」周家老長工王義幀則認為,周春富「從不閑著」,夥計鍘草的時候他幫著續草。和長工一樣,一大早就趕馬車出去,回來挂一鬍子霜。「都說老頭狠,那是對兒女狠,對夥計還行。」

上世紀中期的那場「土改熱潮」開始不久,「階級敵人」周春富在一次批鬥會時,被打死。

有人說,文學作品如歷史長河中的一粒粒塵埃,微小卻也會掩埋某些真實。當我們抹去灰塵時方才發現,那些隱於歷史暗角的「真相」往往讓我們掩卷長嘆,心情複雜。

来源:摘自2011年08月17日《小康》雜誌

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意