假如孫志剛還在孩子也該老高了(圖)
2003年12月18日,孫志剛葬禮,看著兒子的遺像,50多歲的孫祿松悲痛欲絕。 孫志剛的墓誌銘末尾是: 以生命為代價推動中國法治進程。值得紀念的人——孫志剛。 (資料圖片)
原標題:他用生命喚起對個體權利的關注
2003年,《被收容者孫志剛之死》一稿,最終導致收容制度被廢除。
孫志剛事件成為中國法治進程重要節點,稿件原作者王雷接受記者採訪。
九月初的北京,郁達夫筆下悲涼沉靜的北國之秋尚未到來,天空已顯得高遠,午後的陽光從中關村擠擠挨挨的大廈間流瀉下來,照著馬路上匆匆來去的人與車。
一間無窗的辦公室隔斷塵囂,王雷把記憶翻回到十年前,曾經的困厄與榮光立時在眼前鋪陳開來。
「絕望,太絕望。」王雷說,「我跟著孫志剛家屬去申訴,一家家跑過去,有的不讓進,有的推脫,有的對孫志剛父親大聲呵斥。」
這個陝西大漢低頭想了下,語音柔軟而清晰:「孫志剛是我人生道路上的一座山,每一次行走,都會看見。它提醒我記者的職責,讓我對個體的權利與命運投入更多的關注。」
線索:
2003年,孫志剛27歲,在廣州一家服裝公司做設計師。3月17日晚上,在去網吧的路上,他因沒有暫住證被帶到黃村街派出所,3月18日被送往廣州收容遣送中轉站,同日又被送往廣州收容人員救治站, 3月20日死在救治站內。
那一年,王雷也是27歲,進《南方都市報》半年,跑熱線,「忙得暈頭轉向」。此前,這個陝西師大社會學專業畢業生剛在雲南媒體待了兩年。
同事回憶,青年王雷留長發,蓄山羊鬍,極瘦。
4月的一天,王雷從同事陳峰那裡第一次聽到孫志剛這個名字。
線索是陳峰在一個論壇的朋友給的,他要出差,就讓我盯一下。
孫志剛家人告訴我,人是被打死的,但救治站的護理記錄上寫著,死因是「腦血管意外、心臟病突發」。光憑家屬說法,稿子難以成立,我就建議他們去做屍檢。然後我被派到吉林去做稿子。
吉林的採訪快結束時,孫志剛父親孫祿松打來電話,說屍檢有結果了,「人是被打死的」。我記得,當時是在一輛行進的長途車上,只有我一個乘客。
多虧屍檢結果公正,不然這稿子很可能做不成。
收容制度惡貫滿盈,廣州收容救治站4個月死58人;報社領導決定做此稿,目標直指惡法。
王雷從吉林趕回廣州,和陳峰一起找到分管副總編楊斌(現網易副總編)。楊斌說,做。
9月12日,前《南方都市報》的一位領導告訴《錢江晚報》記者,認定這稿子值得做,就是「希望通過稿子,促成制度修改。」
孫志剛案件審判後,《中國新聞週刊》記者唐建光得到的材料顯示:
廣州收容人員救治站在2002年10月死亡16人,11月死亡15人,12月死亡15人,2003年1月頭20天死亡12人。
被收容人員張明君因參與毆打孫志剛獲刑,他說,3月18日晚9時50分,孫志剛進來時,他剛被打過。
王雷真正感受到收容制度的可怕,是在投入採訪後。那天,他和陳峰從收容站出來,看到牆上密密麻麻貼滿了尋人啟事,一層又一層,上面是一個個沉默的名字。頓時,「一股寒意從後背升起」。
王雷坦言,他和陳峰沒有報社領導想那麼遠,關於收容遣送的負面報導當時已很多,他並不奢望能促成制度修改,更別說廢除。
王雷混在孫志剛家屬中,去黃村派出所、廣州收容遣送中轉站、廣州收容人員救治中心——孫志剛最後待過的三個地方:去了黃村街派出所,警察讓找分局;到了分局,一個女警察說,去找督查。於是去廣州市公安局,門口有個信訪室,裡面一個年輕警察厲聲呵斥,命令50多歲的孫志剛父親「站好」。
去廣州收容遣送中轉站,不讓進。
去廣州收容人員救治站,不讓進。
這樣的情況孫家人已遇到不知多少次。我記得,50多歲的孫祿松眼神呆滯、一臉愁容,走路要小兒子扶。孫志剛母親整天坐在角落裡一動不動,神情恍惚。我暗暗跟自己說,以後要多關注個體的權利,不管它以何種面目出現。
採訪當天寫好稿子、上版,用最冷靜客觀的標題,擔心影響,編輯深夜拿著版子找領導定奪。
由於孫家請的律師已拿到孫志剛填寫的《城市收容「三無」人員詢問登記表》等重要材料,採訪只花了一兩天。
4月24日,王雷陳峰採訪完回報社已是晚上六七點,本想第二天再寫稿,但楊斌讓當晚寫出來、上版——怕夜長夢多。
這個稿子不光關係到收容機構,還牽涉到公安和衛生系統,楊斌要估計到各種可能。
「晚上9點多,稿子寫完,編輯陳志華上版。我、陳峰、陳志華、楊斌一起捧著版樣看。有人提議定個煽情的標題,突出孫志剛大學生身份,但很快被我們否定。我們就是用最冷靜的方式陳述事實。
現在回頭看,《被收容者孫志剛之死》沒用多少技巧,但它仍是個好稿子。冷靜地把事情說明白,這不就是新聞稿追求的品質嗎?
那天從報社出來已是晚上十點多,還沒吃飯,我和陳峰在報社門口小攤上各要了一瓶啤酒,吃了碗河粉,相互開玩笑說明天報紙可能大賣……
9月12日,前《南方都市報》一位領導告訴《錢江晚報》記者,考慮到可能的影響,4月24日深夜,編輯陳志華拿著版樣來他家,請他最後定奪。他堅持發。
影響:
2003年4月25日,稿子見報,兩個版打通。
一個夜晚並未使亢奮消退,王雷醒得很早,早上9點多就來到報社,接著他開始見識此稿的影響力:熱線部同事說,接了約兩千個電話——一早上兩千個熱線?!很多人來電說起被收容的經歷,印象最深的是廣州一個老闆,說他曾四次被收容。
網上更熱鬧,某大型門戶網站,刷新一次頁面,評論就多幾千條。
審判終於到來。法院認定,3月19日晚,因孫志剛大聲呼救,引起喬燕琴等護工不滿,他指使被收容者李海嬰等對孫進行毆打,致孫死亡。喬燕琴死刑。李海嬰死緩。涉案的派出所警察、救治站護士等十人各被判刑。20人因違紀受到處分。可是,孫志剛去救治站前有無受傷?如沒有,為何被送到救治站?這個疑問始終沒解開。收容站有監控,但監控錄像至今未公布。
收容遣送制度被廢除,有人分析,這和該制度牽涉的利益鏈條相對簡單有關。
2003年5月,三位法學博士和五位學者先後上書,要求啟動對收容遣送制度的違憲審查。
2003年6月20日,國務院公布《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》,明確接受救助必須自願,《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》廢除。
王雷說,當年看到這新聞時,心想:「太牛逼了!」
9月12日,當年參與上書的一位學者告訴《錢江晚報》記者,上書一是為廢惡法,二是為啟動違憲審查程序。第二個目的沒達到,但當時還是很激動。
另一位上書的學者、清華大學法學教授何海波說,儘管沒有百分百滿意,但此事件已成為里程碑。
也有學者分析,收容遣送制度能被廢除,和其牽涉的利益鏈相對簡單有關,相比之下,勞教制度牽涉的利益鏈複雜得多,因此,至今未被廢除。
十年來,王雷和孫家人一直保持著聯繫。孫祿松說,曾有打工者到孫志剛墳上祭拜。他們說,以前在街上隨時會被查暫住證,現在不怕了,得感謝孫志剛。
前陣子孫祿松來電話,說在城裡買了房。小兒子孫志國開了個飯店,結了婚,娃娃已三四歲了。這個電話讓王雷欣慰,可他忽然想到:假如孫志剛還在,孩子也該老高了。
来源:錢江晚報
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 習近平和江澤民過招? 江派崩盤
- 翻牆快訊:自由門7.34正式版發布!
- 江澤民突被亮相 驚人詭異遭踢爆(組圖)
- 高度巧合 中國領導人公開戴墨鏡最終丟官(組圖)
- 前衛生部高官痛批李長春及李克強(圖)
- 90後美女坐胡錦濤龍座留影 被開除(組圖)
- 三個字囊括了今天的兩件大事(組圖)
- 【千日精選】二戰中強姦婦女最多的部隊(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 傳武漢村民遭強拆與特警混戰 特警狼狽逃竄(圖)
- 北京副市長高朋落馬 傳車撞中南海事件震驚習(圖)
- 習近平5月訪歐 歐媒爆料他此行目的(圖)
- 日本媽媽都會做的玉子燒 也是大廚的功夫菜(組圖)
- 烏克蘭法院下令拘捕農業部長(圖)