禽流感逝者死亡記錄:被病毒撕碎的人生(圖)
吳曉雅跪在丈夫的墓前哭訴,墓碑是以他們兒子的名義立的。
27歲的吳亮亮死了。殺死他的是H7N9禽流感病毒。
這位從江蘇鹽城來到上海的豬肉攤販,生命的最後旅途僅僅用了12天。2月27日,他自覺「感冒不適」,3月10日便因呼吸衰竭去世。
他在病痛中飛速走向死亡,最終加入到冰冷的數據統計之中。截至4月7日,全國已確診H7N9感染患者18人,其中6人死亡。人們在探尋這些逝者的患病成因,也在翻閱他們的人生故事,試圖尋找一個答案。
究竟是因為什麼?讓他們染上了這種凶殘的新型病毒?我們又如何避免悲劇繼續發生?
詭異感冒
「昨晚沒有夢見你,不然我要告訴你,殺死你的是一個怪物。」 4月6日清晨,吳曉雅跪在丈夫的墳頭哭訴。
吳亮亮的新墳,孤零零地落在一片油菜花田中。起風時,黃燦燦花浪起伏,簇擁著新墳。吳曉雅說,這裡風景很好,他會喜歡。
墳墓旁邊,放著一雙小小的棉鞋。這是吳亮亮不滿兩歲兒子軒軒的鞋子,家人說,這樣軒軒就可以陪著爸爸走過那段最孤單的黃泉路。
今年1月份,一直在外地打工的吳亮亮決定和妻子來上海,幫助岳父岳母經營他們在上海市閔行區景川菜市場的兩個豬肉攤。
生意很繁忙,早上6點到晚上6點,一家人經常12個小時連軸轉。吳亮亮開始謀劃他在大都市的人生,「準備苦一苦,讓兒子過上好日子」。
一場「感冒」改變了一切。
2月27日,在豬肉攤上,吳亮亮臉色泛紅地說:「婷婷(妻子小名),我難受。」回家後,他測了下體溫,39度,已經燒得有點迷糊了。而後,他去一家小診所挂了一瓶點滴,溫度漸漸退下去。
第二天上午,他體溫又驟然回升。吳亮亮再次去診所挂了兩天點滴,然而體溫居高不下。3月2日,吳曉雅拉著丈夫去了上海市第五人民醫院,挂了急診,拍了x光。結果顯示吳亮亮肺部上有幾個白點。醫生說,可能是肺炎,建議他接著打針治療。
3月4日,吳亮亮開始咳嗽,呼吸困難,只得住進住院樓14層的呼吸內科,和其他兩名患者共用一個普通病房。
吳亮亮並不知道,就在同一樓層的另一個病房內,這天有一位87歲的老伯和他感染了同一種病毒去世。
此時的吳曉雅已無心顧及肉攤,她幾乎全天候地看護著丈夫。吳亮亮對食物基本失去興趣,早上他只吃了半碗稀粥,中午他愛吃的肉一口未動。
3月5日,吳亮亮咳嗽加重,食慾不振,吳曉雅用茶水泡了半碗飯遞給他,他虛弱地說:「我一點都吃不下。」
當天下午,吳曉雅給吳亮亮的父親打電話,要他過來看看,她覺得「亮亮體溫一直古怪地不下去,怎麼治也沒用,興許是中邪了或被不乾淨的東西找上了」。
那天晚上,吳亮亮徹夜咳嗽,無法入睡。凌晨2點,他對妻子說:「我好難過,氣上不來了,你叫醫生來看看。」
「醫生過來看了一下,說肺炎就是會咳嗽,過幾天就好。」吳曉雅說,整個晚上,她就看著丈夫咳得氣都喘不上、吐出帶血的痰液,但除了輕拍後背外,她束手無策。
猝然離世
3月6日,吳亮亮病情急轉直下,出乎所有人意料。
醫院的病歷單上記錄:患者出現氣急,呼吸窘迫,約16時呼吸窘迫較之前加重,無法平臥,雙唇發紺,雙肺呼吸音粗,立即轉入ICU加強監護治療。
那天下午,吳曉雅接到了科主任的病危告知:「他的病很重,你們要有心理準備。」
「心理準備?」吳曉雅沒有任何準備,她慌張地給自己父親打電話,哭著喊:「爸爸,醫生說亮亮不行了。」
正在豬肉攤招呼生意的吳德茂,嚇得把手裡的豬肉掉在地上。他跑到醫院,質問醫生為什麼感冒會下病危通知單,「花多少錢沒關係,人一定要救回來」。
吳德茂扶住了哭得站不住的女兒。當天,吳亮亮沒有來得及和家人說句話,便被送進了重症監護室,「怕有傳染性,家人就不要進來了。」醫生說。
3月7日,得知亮亮病危的40多位親屬,從老家江蘇鹽城趕到醫院。有時,家屬們會趴著那道堅硬的玻璃門,試圖看清重症監護室內的情景,但那層厚厚的毛玻璃什麼信息都沒有透露。
吳亮亮的父親也經常趴在門上,試圖離兒子更近一點。
只有吳曉雅被允許進入監護室。每天上午,她穿著綠色的大褂,帶著口罩進去看丈夫。此時,吳亮亮喉管被割開插入管子用於輸氧,進食則需通過胃管,很難開口說話。
吳曉雅拿了一張紙筆過來,讓他把想說的寫下來。
「我快被悶死了。」吳亮亮用筆歪歪扭扭地寫道,眼中滿是痛苦。吳曉雅很難過,不知道如何安慰丈夫。
「爸爸媽媽來了嗎?」吳亮亮寫道。
「來了,在外面陪著你呢。」妻子抓住他的手。
「兒子來了嗎?」吳亮亮又問。
兒子也從老家來了,但家人怕他被傳染一直沒有讓他來醫院。她問:「想見見他嗎?」
吳亮亮兩眼淚光。他猶豫了很久,搖頭。他比任何人都想見他,但他不會讓兒子冒風險。
每次回家,一向靦腆內向的吳亮亮,會拿手機放動感歌曲,和兒子在客廳裡跳舞,父子倆撒歡蹦躂,搖頭晃腦,「像兩個小瘋子」。
這種快樂很快成為追憶。
3月10日上午8點,家屬被允許進入重症監護室看吳亮亮。
吳亮亮喉部、鼻腔插了很粗的導管,雙手雙腳插滿了細管子,為了防止病人因疼痛不適去拔掉喉嚨的管子,他的雙手被捆綁在了床邊。
「整個人就像章魚一樣全是觸手」,吳亮亮的叔叔記得,吳亮亮的臉已變成了青黑色,臉部腫脹了一倆倍,「鼻子眼睛都被含進肉裡,看不見了,更看不出表情,如果他有表情的話,一定極度痛苦」。9點多家人再進去看時,病人的臉更黑了,雙臂也已經泛黑,腳趾往上翹起。心電圖監視器上的數字變成了每分鐘40多下。
「醫生開始搶救,我們被推到了門外。」吳亮亮的父親再一次趴在了監護室的厚玻璃上,門上貼了兩個大大的「福」字,卻絲毫沒有讓他感覺安慰。他永遠記得玻璃門上的那種冰冷。那種冷,是即將失去兒子的寒入骨髓。
3月10日中午12點10分,吳亮亮搶救無效後死亡,當時的死亡原因是重症肺炎,呼吸衰竭。
家屬稱,直到晚上8點,重症監護室的大門才重新打開,醫生宣布了病人的死亡,並將遺體運往太平間。
死亡的降臨讓家屬猝不及防,他們情緒失控,要醫院給個說法,並拒絕將遺體送入太平間。
「最終院方報警,強行將遺體送走。」吳曉雅說。
吳亮亮的老母親幾次哭倒在地上,她爬起來說:「亮亮只能用胃管灌食,已經好久沒吃飯了。」老太太回家給兒子做了他生前最愛吃的白菜炒肉,不允許任何人插手。她把菜放在了太平間的門口,跪在地上哭:「亮亮,餓壞了,你吃。」
病因成謎
吳曉雅一直想不明白,厄運為什麼會找上吳亮亮,「他踏實憨厚,不抽煙不喝酒,身體一直很健康」。
家屬最初認為,醫院在對吳亮亮的治療中存在失誤,導致其死亡,「為什麼好好一個人送進來才一週就去世了?」
家屬向院方索賠死亡賠償金、精神損失費、撫養費、贍養費共計107萬元。
僵持一週後,雙方最終在3月27日雙方達成了一個協議。
院方在協議中稱,患者因發熱咳嗽入院,診斷「社區獲得性肺炎」無誤,雖經抗病毒性治療,病情仍持續加重。院方通過多種途徑積極為患者治療,無奈患者終因疾病因素,醫治無效死亡。患方提出,患者青年,家境貧困,希望予以人道主義補助。醫方考慮治療過程中存在醫患溝通不暢、文書書寫欠規範等情況,予以一次性補助患方13萬人民幣。
「我們家40多人,每天在上海的吃住開銷都一千多元,實在耗不起。」吳曉雅說,家屬最終同意了該方案並簽字。
3月28日,吳亮亮在上海一殯儀館被火化。
家人一直認為是一種厄運裹去了吳亮亮的性命,直到3月31日新聞公布,他們才知道厄運的名字叫H7N9。
吳德茂的手機被打爆了,所有的朋友都讓他去看新聞。很少看新聞的吳德茂特地買了一份報紙,那個「3月10日在上海第五人民醫院去世的27歲H7N9感染者吳某」,不就是吳亮亮嗎?
吳曉雅有些不知所措,她多次給醫院相關部門打電話核實此事,一直無人接聽。直到4月6日上午,醫務科的一位負責人才向她證實:吳亮亮是由禽流感引發的重症肺炎去世,之前之所以沒有告知家屬,「是因為H7N9是一種新型病毒,只能由國家衛生部門確定發布」。
不論家屬問「剛開始為何沒有隔離治療」,還是質疑「治療方法上可能存在問題」,都被醫院回答為:「這是一種新病毒,醫院開始並不瞭解」。
「我們家就是賣豬肉的,很少吃豬肉之外的肉,而禽類接觸更是少。」吳曉雅說,市場內有個賣禽類的攤位,吳亮亮從來都沒去過那邊,為何會感染上禽流感?
家人也懷疑過是在醫院感染,就在吳亮亮住院的當天,另外一例禽流感患者在同一層樓病房去世。但上海疾控中心表示,目前沒有觀察到H7N9人際傳播的證據。
H7N9徹底改變了這個家庭。吳德茂的豬肉攤暫時關閉了,頻繁到來的媒體已讓他無法正常經營。他代理的豬肉品牌公司甚至考慮來拆掉攤位上的牌子——經常有媒體指著攤位說這是吳亮亮工作過的地方,頻繁出鏡讓公司感覺有壓力。
而今,他們守在鄉下的老屋內,對病毒滿懷恐懼。吳亮亮的媽媽要求家人每天配額吃一定量的大蒜,因為她聽說這個能殺病毒,她說「不知道有沒有效果,反正多吃不會錯」。
除卻恐懼,還有濃得化解不開的悲傷。吳曉雅說,因買不起電腦,吳亮亮最大的愛好就是用手機上網看看笑話,或者下載幾首歌和軒軒一起跳「舞」。
吳亮亮走後,兒子抱著那部手機不放手 「是爸爸的。」吳曉雅狠著心,和兒子搶,孩子就不撒手還哇哇哭。
手機最後和吳亮亮一起葬在那片油菜花田中。手機裡有他和兒子跳「舞」的照片。吳曉雅說:「這是你最喜歡的,帶走吧。」
来源:中青網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 鮮為人知的女子勞教所 黑幕即將拉開?(圖)
- 翻牆問答:如何安裝「穿越瀏覽器」
- 酷刑照再現微博 被火速刪除(組圖)
- 《2014大崩潰》泄露了一個驚人的內幕(圖)
- 中南海最高層核心決策組 劉雲山出局
- 楊佳墓「敏感」 掃墓者遭抓(圖)
- 薄熙來誤判與中南海的關係 王立軍「吃藥」
- 中宣部侮辱了「國母」彭麗媛
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 船難奇聞:死者魂附於家人訴說輪船失事(圖)
- 腐敗新路?中国最高法院實施新规解析(圖)
- 6種「貪吃」高風險致癌 你還在吃嗎?(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 這「調味料」讓中國人死亡率居全球第一(組圖)