一本蕩氣迴腸的回憶錄(圖)
楊曦光的文革回憶錄《牛鬼蛇神錄》(網路圖片)
【看中國2015年12月26日訊】我讀過不少關於文革的回憶錄,其中《牛鬼蛇神錄》是最奇特的一本。不,奇特這個詞不夠,更確切的說法是蕩氣迴腸。
其他回憶錄大多也很好看——那個年代的故事,想不好看都難,比如梁衡的《革命之子》、楊若的《吃蜘蛛的人》、高原的《根正苗紅》、徐景賢的《十年一夢》等等。但這些人的故事大多情節類似:主人翁們開始如何狂熱地捲入文革,後來發現無論派系如何,最終都無法逃脫革命的「絞肉機」。在革命的漩渦中掙扎時,唯一的救生圈就是毛主席。紅衛兵們在廣場上木偶人一樣揮動紅寶書,保守派造反派打來打去其實都是保毛派,文革紅人聶元梓、蒯大富、王力、王洪文再狂妄自大,一句「這是毛主席的意思」立刻就蔫做一團。所有這些情形令人毛骨悚然。悚然之處不在於紅色恐怖的殘酷本身,而在於在億萬顆大腦中,只有一顆被允許自由轉動。960萬平方公里上,8億減1個行屍走肉在遊蕩。
相比死亡、流放、批鬥,我總覺得更殘忍的是人的非人化,是一個人把自己的大腦交出來,給別人餵狗。相比一萬人憤怒高喊「打到王實味」,更殘忍的是王實味痛哭流涕請求黨的原諒。這大約是為什麼代顧准的文字後來能夠風行起來——人們發現,啊不,不是8億減1,而是8億減2,那個年代竟然還有人在偷偷使用自己的頭腦!
《牛鬼蛇神錄》則是一個更大的安慰。它告訴後代,在廣場上的木偶人之外,在人與人之間相互告密批鬥之外,在漢語已經被摧殘得味同嚼蠟之後,在知識份子們戰戰兢兢地尋找最骯髒的詞彙來羞辱自己時,還有一批人——不是一個兩個,而是一批人——在獨立思考。在億萬個人向著「紅太陽」狂奔而去時,還有人在悄悄轉身,手持燭光,逆流而行。
1968年,年僅20歲的楊曦光因為寫下反動文章而被逮捕,入獄數年,於是有了這本為其牢友畫像的《牛鬼蛇神錄》。通過他的回憶,我們看到思想超前、因言治罪的劉鳳翔、張九龍, 因家破人亡而反抗暴政的盧瞎子雷大炮,因為扒竊、男女關係而入獄的刑事犯向土匪王醫生,還有很多像楊曦光這樣因為「太革命」而成了「反革命」的造反派。
奇特的是,失去了人身自由,楊曦光的精神自由卻從此開始。同齡人的思想啟蒙始於80年代,楊的啟蒙卻始於60年代末長沙的小牢房裡。整個書中,最令人動容的是楊曦光和張九龍、劉鳳祥、程德明的友誼。是和這些人在監獄角落裡的竊竊私語,為他打開了一扇天窗,讓他開始用一種全新的眼光審視反右大躍進文革、資本主義社會主義、階級專政、中美蘇關係……窗外是革命的血雨腥風席捲飄搖的中國,而一個長沙監獄的角落裡卻光線澄明,一個被顛倒的世界沉沒下去,一個透明的世界重新浮現。反諷的是,由於政治犯的高度密集和共同的賤民身份,在當時中國這個「大監獄」裡,楊曦光所在的「小監獄」反而思想最自由,成了「書中的巴黎」。
然而此書又是殘酷的。楊曦光對這些「賤民」的故事娓娓道來,告訴你他們的勇敢、坦蕩、誠實、智慧,「引誘」你愛上他們,然後筆鋒一轉,托出他們血淋淋的下場。試圖走「格瓦拉道路」的張九龍在一打三反中被判處死刑,喊反動口號的粟異邦被刺刀捅入口中活活刺死,組織勞動黨的劉鳳祥被槍決……一代人中最傑出的思想者被趕盡殺絕。如果說林昭的冤魂也許還可從其死後榮耀中獲得稍許安慰的話,像張九龍、劉鳳祥這樣默默無聞地消失在黑暗之中的人呢?以及更多甚至沒有楊曦光式記錄的人呢?
這大約是為什麼楊曦光寫了這本《牛鬼蛇神錄》。他不能讓這些人就這樣無聲無息地墜入記憶的黑洞,於是他用此書給他們鑄造了一個人民英雄紀念碑。楊在書的前言中表示,他相信即使50年後他已不在人世,這本書還是會被人記起。也許他過於樂觀了,一個忙於前進、前進、前進進的民族沒有多少時間留給追憶。但至少我在有生之年不會忘記此書,不僅因為其中那些令人動容的人物,也因為它拯救了我對人之尊嚴的信心。我曾幾乎相信在殘暴面前人會必然變得猥瑣,但即使是在「夜,最漫長的夜」裡,也還有青草從地縫間細細簌簌地成長。
来源:作者博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 賴清德稱臺灣不會獨立 預言曝中國將物歸原主(圖/視頻)
- 起死回生妙手回春 中華醫聖傳奇的一生(圖)
- 與道同遊 逍遙自在 莊子養生悟道(組圖)
- 金元足球崩坍聲名狼藉 潮水退落北京一地雞毛(組圖)
- 龔家古厝的由來(組圖)
- 亙古亙今 全世界出現的神秘巨獸(圖)
- 「趙家人」突然爆紅 中國怎麼了?(圖)
- 徹底完蛋了!預示中國大變局奇文熱傳(組圖)
- 俄羅斯:大危險正在臨近!(圖)
- 人體有10斤宿便!清除了比任何減肥法都快(組圖)
- 瞠目結舌!毛時代最高級別的腐敗(圖)
- 一件大事發生:多少銀行員工要下崗?
- 人類曾多次被毀滅 史前文明照片集錦(組圖)
- 去飯店別點這三個菜!點菜「潛規則」你該知道(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 狗咬狗的共產黨鬥爭總要把老百姓捲進去!(組圖)
- 北京不敢報導 荷蘭首相面告習近平這事很尷尬(圖)
- 飯店裡「最髒」的5道菜 廚師自己都不吃(組圖)
- 女子回到前世 看見一百多年前的人生(圖)
- 神韻遭多起炸彈恐嚇 盛雪:中共輸出國家恐怖主義(圖)