60年代的裸體人
【看中國2016年11月18日訊】1967年夏天,武漢720事件後,7月22日,江青對河南省群眾組織講話時,首次提出「文攻武衛」口號,武鬥於是進入了重武器的階段。毛澤東發動的「文化大革命」從此進入全國範圍內「全面內戰」、停工停產的武鬥時期。
記得當年,全國最大的兩場武鬥都發生在四川。一是1967年至1968年間在重慶發生的一大片、一系列戰場的武鬥;尤其是重慶楊家坪武鬥,還出動民船改裝的「軍艦」、大炮、坦克等重武器,使楊家坪謝家灣地區路斷人稀。另一次,瀘州武鬥造成的損失無法一一統計。從1967年7月18日發動第一次「武裝支瀘」起,到1968年7月4日發動的第三次「武裝支瀘」止,僅三次「武裝支瀘」就使瀘州地區的工農業生產陷於全面癱瘓。
那時,我在「開氣找油」的隊伍中,在地處威遠縣越溪鎮余家寨附近的史家溝做臨時工,每日不抓革命也不促生產。而聽聞瀘州武鬥進入「陣地戰」的消息,則是來源於紅村的「石油怒火」報,和「文攻武衛戰報」,這些報紙還突出報導了32111石油鑽井隊分裂成兩派,分別參加了瀘州武鬥的消息。
閑來無事,我們或去摸魚捉蟹改善生活,或到後山的破廟宇中去尋找一些斑駁的字跡。一天中午,在去後山的山路上,我突然發現生產隊的小煤窯前面,站著一個一絲不掛的男童。我有些吃驚,但藉機上去問路。男童大約10歲多,頭髮凌亂,面孔漆黑,枯瘦的身子,只有一雙眼睛告訴你他還活著。問完路,我又看見左側不遠的石頭上,出現了另一個一絲不掛的男子。男子大約30多歲,他可能是聽到了聲音,站在石頭上張望。在正午的陽光下,他全身呈古銅色,但皮膚有部分晒傷後脫皮,頭髮也是凌亂,但又粘結在一起,同樣漆黑的面孔和枯瘦的身子,只是比男童高出一頭。
我不便多問,就沿著山路往上攀登。待到後山的破廟宇後,我已把對廟宇中文字的關心,轉變成對兩個裸體人的好奇。因此,我提前往回趕,想再找到他們,問問他們怎麼來到這裡,為什麼一絲不掛等。待再回到生產隊的小煤窯前時,他倆已不見蹤影。我四周搜看,發現剛才站男子的石頭後面,有一小塊平地。上面有一座三角形的窩棚,窩棚用竹竿和油毛氈搭建,大約不到2平方米。窩棚內只有一些稻草和破絮,窩棚前有一個用石塊和黃泥砌成的馬蹄形泥灶,上面有一個裂口的破鐵鍋。我注意看過,鐵鍋內鏽跡斑斑,顯然其主人已常年不見油葷。
下山後吃過晚飯,我找到生產隊的余隊長(兼民兵隊長),告訴他半山腰有兩個蓬頭垢面的裸體男人。由於當時階級鬥爭的弦總是繃得很緊,我問他是不是逃犯。余隊長卻說不要大驚小怪,是生產隊怕別的隊晚上來偷煤,就派他倆去守小煤窯的。我不太相信隊長會派一個小孩去守小煤窯,就又多問了隊上的幾個婆婆大娘,這才搞清楚,原來生產隊的工分值低,全勞力一天也只能掙角把錢。隊上沒有副業可依賴,就開土窯挖煤,再把煤擔到附近場鎮去賣,換點現錢分給社員買油鹽柴米。由於山區貧困,有的隊開窯燒碗,有的隊開窯燒磚,也沒有誰來割資本主義的尾巴。但社員們都怕苦、怕小煤窯塌陷,因此不願去值班挖煤和守小煤窯。於是余隊長就派這父子倆去常年駐守小煤窯,白天爬進洞去,把煤用十字鎬挖好,用筐拖出洞(只能一人爬進爬出),晚上睡在窩棚裡看守。
我聽婆婆大娘們講述時有點吞吞吐吐,就又去請教房東史大爺(我們寄住在社員家中),請他告訴我,為什麼這父子倆就能聽余隊長的安排,而且他倆為什麼一絲不掛。史大爺把我叫到內屋,悄悄對我說,這父子倆是老地主的兒子和孫子。這家是史家的本家,因祖上積德,傳下二十多畝地和幾間瓦房,這在山區就是財主了。土改時,這家被劃為地主成分,老地主前幾年吃不飽加年老死了,地主的帽子就給他兒子戴上。兒子戴上地主的帽子後,媳婦也跑了,留下這父子倆住在一間破房裡。文革前,老地主的孫子沒有資格上學。文革發生後,余隊長乾脆安排這父子倆去挖煤和守小煤窯,並把他家的破房沒收充公。我問史大爺這父子倆吃什麼,史大爺說,山區的主食就是紅苕、土豆和玉米。隊上雖有幾畝田可以種水稻,但大米從不分給這父子倆。
我聽史大爺敘述後才恍然大悟,史大爺還叮囑我千萬不要多管閑事,這週圍兩大姓之間歷來不和,以免引火燒身。後來,在越溪鎮趕場時,我偶爾見過那個男童。他身穿一件破爛而厚重的百衲衣,背篼裡裝了一些農產品,手提一個土瓦罐,慢慢地走在這來回二十多里的山路上。有兩次我特意在返回的路上等他,想問問他上街做什麼,但他從不吭聲,只顧走路。無論冬夏,那件破爛而厚重的百衲衣就是他的標誌。
又是史大爺告訴我,隊上允許那個男童趕場時上街,用農產品換點鹽巴。我無語了,雖有千言萬語在心中翻騰,卻再不能去打聽這父子倆的情況,因為余隊長已對這父子倆講過,不許他倆亂說亂動。第二年,土建中隊被調到大邑縣䢺江區花水灣,修建一口井場的土建設施。從此,我再沒有回過余家寨。
多年來,我總想寫寫這曾生存在山區的父子倆。寫他倆裸露的身體,漆黑的面孔和枯瘦的身子;寫那件破爛而厚重的百衲衣,為什麼成為賤民的標誌;寫他倆雖身體裸露,卻從不吭聲的原因。1976年,我也試過把「裸體人」寫成短篇小說,但文友們看了都感到枯燥無味,也許是我力所不逮的緣故。
今天,我再度提筆寫「裸體人」,是我不願意無聲地埋葬「裸體人」和我自己。野夫說:「偉大的土改運動終於在腥風血雨中結束了,據史學家考證,大約有三百多萬所謂的地主為此喪命。他們中多數人只是像我祖父一樣勤扒苦做的世代農民,當新政需要動員全社會來奪取權利時,必須要借他們的頭顱來祭旗。毛何嘗不知他那地主父親的甘苦,他豈會真的相信那些可憐的民間財富來自剝削。一切只是緣於政爭之謀,所以他說——政策和策略是黨的生命。」
那時代,成百上千萬的地主及其子孫,有的一夜之間便成了冤魂,而活下來的也因此生不如死,成了永遠的階級敵人,永世不得翻身。我想,苦難者和失敗者必須言說,有言說才可能進入歷史,讓後人不至重蹈覆轍——這是一個寫作者對暴政的反抗和對自由的基本渴望。
責任編輯:華啟善
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 賴清德稱臺灣不會獨立 預言曝中國將物歸原主(圖/視頻)
- 起死回生妙手回春 中華醫聖傳奇的一生(圖)
- 與道同遊 逍遙自在 莊子養生悟道(組圖)
- 金元足球崩坍聲名狼藉 潮水退落北京一地雞毛(組圖)
- 龔家古厝的由來(組圖)
- 亙古亙今 全世界出現的神秘巨獸(圖)
- 一位高僧圓寂前說出的秘密(圖)
- 習近平親自點名 接班人最年輕黑馬出現?(圖)
- 北京學者:中共權貴高層有「沉船計畫」(圖)
- 保房價還是匯率? 中國央行已經做出決定(圖)
- 曾經,只有中國拒絕了她!(組圖)
- 不必搜尋星空 外星人就在我們身邊(圖)
- 嘆!兔死狗烹 一代功臣慘烈而死的真相(圖)
- 川普出世:劇烈的變革已經來臨!(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 如何從面相看一個人是不是德位相配?(圖)
- 劉亞洲前同僚升上將 黨衛軍迷局會成新亂爆發點(圖)
- 中共黨魁親自出馬 干預美國大選!中國經濟完了!(視頻)
- 加拿大地區教育局起訴Meta等 求償約30億(圖)
- 張春橋獄中聽美國之音 58封家書說了什麼?(圖)