人比黃花瘦 --- 憶外公
讀了一輩子的歷史書,竟然不知道寫寫我外公的歷史。那是因為,外公死的早,50出頭就鬱鬱而終。我僅僅知道他命苦,他死的時候,我才生出來,完全是隔世人。母親也沒什麼文化,並且怨恨外公,我的信息量很少。以前我不懂事,根本不關心外公的疾苦。岸上的人,不理會泡在水裡的人的煎熬。說到底就是人性的自私自利。宋代高翥說;『日落狐狸眠塚上,夜歸兒女笑燈前』。所以,從來沒有主動去問母親關於外公的生活種種。
關於外公的歷史;一種是我母親平常的描述;外公是教書的,浙江省蘭溪黃店裡範村人。大概生於1910年,母親說他脾氣不大好,講話容易得罪人,家裡面其實沒有多少田地。所以,在1950年,被戴上地主帽子,我母親因此在15歲那年,就被我外公送到他侄子在嚴州府開的裁縫舖當縫紉工。母親沒有被外公送去讀過書,小小年紀就在親戚的屋檐下做工混飯吃,遠離家鄉,天各一方。母親沒文化,哪怕給她錢自己回家,她都找不回去。一個小姑娘,沒有天倫之樂和父母關心,期間的無奈和絕望,怨恨外公,也是可以理解的。
另一種是我自己看到的。2010年,在我母親年近八旬的一個秋天,母親在離開家鄉60多年以後,第一次和我【我也是第一次】回到她的家鄉看了看。母親的姐姐已經不在了,大概是姐姐的孩子,帶外面去看了看外公的墳墓,那是幾近一堆亂石,沒有墓碑,可見外公死的時候的淒涼和潦倒。母親指著村莊裡一棟200多平方米的白牆黑瓦的房屋告訴我,這個就是她小時候的住房。這樣的房子,確實是民國時期鄉紳才有可能造出來。
由此我以我的知識判斷,當一回司馬遷,描述描述我的外公的真實形象和遭遇;外公的財產,不可能是他教書積累的,最可能是父輩的遺留。年輕時外公的本質,屬於文藝青年,響應魯迅的思想救國理想,立志教書育人。至於當了地主,那是不管你田地多少,身不由己的事情。你有那麼個顯眼的房屋,你不當地主,誰當地主啊?中國人的歷史傳統就是『匹夫無罪,懷璧其罪』,你不是地主的話,那些貧下中農有什麼理由三五成群的瓜分你的房屋呢?母親沒有文化,根本不知道中國歷史的答案和自己下半生悲催命運的根源。把外公的地主標籤完全歸咎於外公的為人處世。她根本不知道環境和時代的蠻橫無理。外公的文藝青年性格,注定了他不可能和農民完全融合。外公也完全不可能和自己沒讀過書,可憐兮兮的女兒去解釋什麼。
我都可以想像;一開始,外公完全不明白地主的身份,對自己是意味著什麼。一切都是溫水煮青蛙一般的殘酷。房屋被分了,還有冷眼,歧視,甚至斥罵。教書是不能教了,細皮嫩肉的,還要為了生存去農田幹活。也不是說干農活低人一等,而是那種改變,對許多人來說,確實難以承受。難怪我母親一說起家鄉,就沒有一點點懷念和留戀。童年的母親,都能夠深深地感受到那種冷眼和歧視,並且60年沒有回家看一看。真不知道我的外公是怎麼過完人生的最後十年的。
大約在1960年,外公在我母親離家十年,乘船從蘭江來嚴州,大概是想告訴我母親;送你來裁縫舖,也是沒有辦法的辦法,是為了你好。起碼在城鎮,有一口飯吃,生存條件比農村好一點。結果,我母親因為怨恨至極,竟一言不發,冷眼對外公。父女一場,竟然如此收場,我想像外公乘船返回蘭溪時候的心情,那個點點滴滴泛起的蘭江水,應該都是外公心底的淚。
母親後來說;非常後悔最後一面,沒有理睬外公,外公肯定很恨我了。我告訴母親;父親,是永遠不會恨孩子的,恐怕,他只是心裏內疚,沒有保護好自己的女兒。有什麼辦法呢?一個人,當大環境造成自己的生存都保護不了,也只能去理解外公的無奈和絕望心情了。
宋元之間。生活在改朝換代之際的地主李清照說;莫道不消魂,帘卷西風,人比黃花瘦。這句詞,在一千年以後生活在同樣改朝換代的外公,同樣適合。外公死去的臉,應該和黃花那樣淒美,長長的,瘦瘦的,每當我看見黃花菜的開放,我就想起外公悲劇而淒美的人生。雖然我不知道他長得怎麼個模樣。他沒有一張照片存世。
比起1000年前,中國人的政治生存環境,已經演化成;不僅僅是一個『瘦』字就可以了得,那是生命的代價啊。
魂兮歸來。
来源:看中國來稿
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 遼瀋戰役國軍爲何大敗?真相令人駭然!(圖)
- 吃飯時有這些表現的男人多半人品不好(組圖)
- 習近平健康出狀況?訪法步態起坐現異常(圖)
- 中國「歌王」當眾撕毀和江澤民合影(圖)
- 【中國時局】中南海派系暗戰亂套 接連被爆料(圖)
- 習近平身邊「大紅人」矇騙習近平
- 盯住那個割破張志新喉管的人(圖)
- 80歲李雙江不忘走穴撈金 出場費金額曝光(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 弗州費郡學校如何讓華府地區學生減輕舞會費用(圖)
- 《春行》入選紐約「新導演/新電影影展」導演彭紫惠、王品文赴美出席北美首
- 國家公園管理局與喬治城運河遊船終止合作關係(圖)
- 日本贈送華盛頓D.C.250棵新櫻花樹(圖)
- 弗州預算談判是否會導致州政府關閉?(圖)