感受家园
·楼 兰·
晴朗的周日,两口子在家拾掇园子,这是一项一年四季都少不了的费力工程。记得多年前,终于可以在美国买房时,一心要寻找一所有院子的房子,好在房前屋后种植些花草瓜果,那才叫“梦想家园”。家园,家园,不光有家(house),还得有园(yard/field)么。可买了房子才体会到管理维护这家园多不容易,尤其这院子里的植物,得花很多精力时间去培植,不然的话,想让它长的不长,不想让它长的疯长。
我们属于从简偷懒的,院子里难免野花疯狂超过家花,不过也搞出一点实用工程。巴掌大的菜园子,有两行韭菜,将够时不时割来炒鸡蛋的。吃葱剩下寸把长的根部种在地里,不断长出新叶,可以在炒菜之前现去掐根新鲜小葱炝锅。今年从朋友家得到几株黄瓜苗,如今已经爬上架子开满花,还结了若干细溜带刺儿的正宗中国黄瓜。遇到黄瓜的娘家人,说今年黄瓜结得不好,前几年他家都收获数百根,今年迄今却只有六十根。我说你家黄瓜秧闺女嫁到我家,迄今刚养了六个娃,我们已经很满意啦。
菜地在整个园子工程中只不过属于花边,美国人的院子都整得像花园似的。我家房子买下时前院后院就有不少花木,后来修整 后园时又栽种了一些花草。当了地主才体会到,园子里最麻烦的就属草坪和花木了,说给家园当奴隶一点不假。像今天这么好个星期天,我们却不出外休闲,还得花 半天工夫伺候这些花草。丈夫负责割草,这活儿他每一两周就得干一次,虽然使用除草机,仍然是个体力活。
我平时就管给花草菜园拔拔草、浇浇水、剪剪枝之类,相对轻松一些,但今天我打算给院子里所有的灌木大修理一番,因为秋天将临,一夏天疯长的枝杈得修剪掉,来年才能长得更好。用电动修剪锯(Trimmer)切割树枝可不是轻松活,尤其有些迎春花野玫瑰的枝丫比我还高很多,把那电锯举上去够我费老劲的。这活计本来也是丈夫干的,不过我今天想来个抢挑重任。可没干一会儿,就听“啪”的一响,脚下冒出一股烟火,原来我的电锯修理到了它自己拖着的电线上。自然被丈夫臭骂了一顿。
断了电线的电修剪锯是不敢用了,我只好土法上马用花木剪刀去修剪枝杈。我家后院有个斜坡,坡上栽着若干迎春花等花木,春天一片金黄,有一道木阶顺坡蜿蜒而下,坡下草坪旁有一道石墙又把后园分为高低两部分。地势错落使庭院景致多了些情调,却也为除草修剪增添许多困难。我站在斜坡上举着剪刀去够那高处的枝条,突然脚下一滑,我就一屁蹲儿栽倒草丛中,并在尖叫声中滚到坡底。自然又被丈夫讥笑了一顿。
总算修理得差不多,不是干完了(家里园里的活儿永远干不完),而是老两口干不动了,今天就告一段落吧。丈夫累得懒得进屋,就在院中摆出乘凉椅,在狗儿猫儿陪伴下休息会儿,我也乐得边日光浴边读书。
准备一些鲜果干果,咖啡饮料,丈夫看报做数独,后来甚至搬出笔记本电脑上网。我则读着刚买到手的高尔泰的《寻找家园》。
这是个舒适的夏日,阳光强烈明媚,气候却并不炎热。阵阵凉爽微风,送来大海的气息。午后的庭院,弥漫着刚切割的青草花木清香,树上的蝉鸣和远处的车声交织成生活交响曲。在自己的家园中,静静地享受这一切,不也是个普通却美好的周末!
《寻找家园》中的文章,我曾经在网上读过一些,怎么未曾感到这么有韵味?在整理家园之后,享受着自己家园的氛围,再读这“寻找家园”,似乎尤为情景交融。我一口气读了近半本,也忽然产生了一份感悟。
出色的文字,是需要在特定的心境下细细品读,才能体会出深意的。人们说网络文化浮躁,其实网上不是没有好文,认真的作者写文时并不浮躁。然而,多数读者在网 上读文时是浮躁的,对着电脑屏幕,坐的看的都不舒服,注意力集中久了更累,像是上班工作,而不是休闲,因此决然读不出闲情逸致来。而同样的文字,印成了白纸黑字的书,再有个美好的环境,舒服地仰坐在躺椅上,喝着饮料,品着瓜果,听着鸟鸣,沐着阳光,手执书本,优哉游哉地读来,文字的吸引力就格外凸现出来,自心也与作者靠得更近。
当然,读书能读出韵味的前提,是文字和题材本身必须要好。无聊的情节,烂污的文笔,就是印刷得再精致,也不会有多少人爱读。不过在追求商业效应的当代,这却成了一种时尚,能够印刷成书的,倒不见得是好文字。很多好文字没有机会被付印,只能在网络上活跃,倒也是一种求生存的方式。可恨的是出版商的有眼无珠,可叹的是读者们与好文好书失之交臂。
高尔泰的这本散文集,已然出版,却遭冷处理。如今国内虽然已不大搞查封禁书那套,但不准许宣传炒作,就已经是致命的宣判。书店中醒目位置被往往被浮躁的垃圾作品占据,而真正的好书可能被埋没在犄角旮旯,难以被人发现。
高尔泰先生以美学评论著名,这本集子是他难得的记述自己人生的纪实散文,文笔和内容都相当不错,将严酷的生活娓娓道来,并无怨气冲天。连夹边沟劳改农场的惨烈时日,在他笔下都有了一种坦然的沧桑。读着他的书,我心更加安宁。一位历尽坎坷的长者,如此达观淡泊地对待历史的不公,看破人生的起落,我们这些凡人或者那些自以为不凡的人,又何必怨天尤人呢?
回想自己也曾有过寻找家园的梦,从虚妄宏观的,到实际具体的。历经半生漂泊,直到落脚洋邦,有了这所自己真实的房屋家园,难道这个梦就实现了吗?仍然有很多不满意,也就产生新的梦想,新的寻找,但梦想与寻找的内涵已经改变。时至今日,识破天命。我早已没有了改天换地重建宏观“家园”的伟大抱负,无论在何国何家,随遇而安是最好的人生选择。从实际来说,即便有经济条件我也不会追求更大而豪华的家园,而是希望回归到更简洁方便的去处,少让自己承受打理家园之累。有人认为只要钱足够,可以请人管理豪宅大院。我却以为,管理家园也是享受家园的一部分,很多美国人都以打理房屋庭院为爱好,在劳作过程中享受改造建设自己家园的乐趣。我赞同这种生活方式。既然有了自己的家,就要尽量按自己的情趣来安排打理,而不可总雇外人干。这样才能将自己的感情有机地融入自己的家园,使其成为自己的一部分,而不只是临时寄居的身外之物。不过呢,打理家园也得量力而行,为了讲排场而购置超出的家园面积,不再带来享受,而是令自己在经济上体力上都沦为“房奴”。理想的家园是不可能用表面形式来达到满足的,为了奢望和贪婪去寻找,只会加深失望和浮躁,令生活变得更加无趣。
我这一代人与高尔泰等前辈相比,经历过的是另一番历练,过了大半人生,也该清楚什么是我们应该寻找的家园。高尔泰少年时就离家求学,后来人生辗转,四处为家而无家,其记忆中最清晰亲切的,文字中最感人温馨的,仍然是儿时的家园。
人的一生都是在寻找。有些人临终也不知到底要寻找什么;也有些人终于明白了,其实,要寻找的就是自己的根。家园,就在每个人的心中。
华华转
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 见识一下贪官背后的女人的真面目(组图)
- 陈至立与江泽民丑恶的政治组合
- 组图:上海复旦逾千学生家长与警方发生冲突
- 日本爆料:上海美女间谍(组图)
- 上海三十亿大案直指黄菊江泽民
- 贫富分化:中国亿万富豪九成属官家子女
- 上海劳动局长祝均一被揭玩弄二流港星
- 【晓路专栏】笑谈中共党首姓名背后的“玄机”
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 解密中共窃听风云 毛泽东从此不再相信男人(视频)
- 拜登政府向美光提供联邦资金建立本土芯片厂
- 情商高的人 从来不说“5种话”(组图)
- 布林肯敦促北京为在华美企提供公平竞争环境
- 15个最常犯的“中式英语”错误 你还在说吗?(图)