肯尼迪：永远的美国偶像

发表：2007-06-26 05:37

肯尼迪对美国的影响绝不止他在位的那1000天。如今，44年过去了，他留给美国和世人的依然是一个强有力的形象。这不仅是因为他死时很年轻，更重要的是自肯尼迪之后，人们再没有看到一个能像他一样拥有非凡领袖气质的总统。

１纵欲的病秧子

杰克，也就是约翰·F·肯尼迪，这位将要成为美国总统的年轻人，一度将征服更多的女人视为他的人生目标之一。

有一次，他的朋友比林斯打击他说，他之所以能轻易获得女性青睐，是因为人人都知道他有个富豪老爸。为了证明这种说法是错误的，杰克弄来了父亲的劳斯莱斯，让比林斯冒充他的身份，而他冒充比林斯的身份，两人展开一场女性追逐比赛，结果肯尼迪大获全胜，他沾沾自喜地说：“这不可能是因为我长得帅，一定是我的个性的缘故。”此时的他刚上大学。

肯尼迪的这种男性魅力甚至帮助他登上了总统宝座。

“肯尼迪对于女性选民的影响力是骇人听闻的，所有的女性要么想成为他的母亲，要么想成为他的妻子。”一位《纽约时报》的专栏作家以充满嫉妒的语气写道。

事实上，在1960年的总统选举中，把票投向他的女性选民的确要比男性选民高得多。

另一个令人惊讶的方面是肯尼迪的病情，他可真是个中国人说的那种“病秧子”！

他的病历从2岁的时候开始积累。每次的病都不是致命的，可是在病愈的半年之内他总会患上其他幼儿容易患上的病症：猩红热、支气管炎、百日咳等等。在医学不是很发达的年代，肯尼迪家族的豪富并不能换来杰克的健康。

二战时，他的父亲动用了自己的力量，请海军的柯克上将帮忙，伪造了一份干净的病历，才让他顺利进入海军。为了对付病痛，杰克不得不穿着“紧身衣之类的东西”，并在自己的被褥下垫一张胶合板来对付一下，他的父亲对此非常清楚，并想在他成为战争英雄之后安排他回国。但是杰克拒绝了，他于二战结束后才回到家中。

1963年11月，民调显示肯尼迪以两位数的优势领先于所有可能的总统候选人，他开始为谋求连任而走访全国。11月22日，46岁的他在达拉斯的街道上于众目睽睽之下被暗杀。

身体状况成为了他无法避免的死因：由于他的脊椎软化问题，多年来他背上一直背着一个支架，这让他在挨了一枪后无法俯身躲避，第三枪——致命的一枪，击中了他的大脑。他的病，最终还是谋杀了他。

２政治偶像是这样炼成的

“每个人都有机会成为总统。”这是美国历史上最大的谎言。

不，只有极少数的人，像名叫肯尼迪那样的人，才最有可能成为总统。

小乔亡，杰克上

如果肯尼迪的兄长小乔不是碰巧死在了战争中，今天的美国历史上就应该有一位约瑟夫·帕特里克·肯尼迪总统。

不过，在一开始，肯尼迪家族年轻一代展示出来的却是种种恶习：傲慢、自私、封闭、奢侈。富人的一切恶习他们都不缺少。

不过，乔毕竟是乔，他不会让他的任何一个孩子沉迷于奢靡的生活之中的。他们从出生起每天接受的教育都在暗示和激励——肯尼迪家族的每个孩子都应该超越这些普通人的梦想。肯尼迪家的信条是：“第二名远远不够。”二战让肯尼迪家族为国家付出了沉重的奉献：长子小乔和女婿威廉战死在欧洲战场，而杰克也差一点在所罗门群岛战役中牺牲——他指挥的鱼雷艇沉了，他和船员们在海上漂流了7天才获救。

和当时以及后来的许多美国名门相比，肯尼迪家的孩子在战时的服役记录更加扎实可信。如果动用特权，他们本可以轻易躲开战场，同时拥有一份体面的服役记录的。他们没有这样做的原因，只能解释为他们有着远大理想。

二战时，盟军的雷达引爆了小乔驾驶的载满炸药的轰炸机上的遥控电子系统，这导致了家族长子的死亡。

老乔对此悲痛欲绝，并且，按照世家传统，长子是家族的当然继承人。同时，小乔对政治非常感兴趣，他身体健壮，从小就是品学兼优的样板生，他在哈佛里常常这样对同学说：“我成了总统后，会带上你一起进入白宫。”

小乔死了，他所背负的所有期望和责任由次子杰克继承，于是约翰·F·肯尼迪成为了这个家族新的希望。

上阵父子兵

在肯尼迪的政治生涯中，乔被工作人员们称为“老板”，他对于白宫的执著渴望肯定超过了他的任何一个儿子，他的诀窍就是：钱，钱，钱！乔自己曾说：“我出的钱足以把我的司机选进国会。”

继1946年竞选众议员成功后，1951年，杰克决定竞选参议员。跟1946年一样，乔注入了大量的资金来支持杰克，虽然候选人自己只能花费2万美元。乔组建了4个没有多少伪装的委员会，并为此投入了数百万美元。“光是他的公告栏预算，就能让一个人一辈子吃喝不愁。”一个评论员强调说。

1952年，肯尼迪成功当选参议员，投他的票的选民，从他的成功中得到巨大的满足——作为移民后代的他和他们，已经进入到美国生活的中心，从此不必为自己的身份和地位而感到忸怩羞涩。

这或许就是乔和他所代表的阶层孜孜不倦地让儿子追求政治地位的动力，当波士顿的报纸把他们家族描绘成一个“爱尔兰人”时，这位总统的爸爸气急败坏：“我是在这个国家出生的！我的孩子们是在这个国家出生的！到底要怎么做才能成为美国人？”

为了融入美国主流社会，他们把孩子送进哈佛，努力跻身于美国最顶级的俱乐部，这些还不够，只有送到白宫，才是最后的证明。

一个偶像的塑造

1953年杰克结婚了，这桩婚姻极大地增进了约翰·F·肯尼迪的偶像地位，杰奎琳弥补了他形象中所欠缺的那部分——她让肯尼迪家族的高傲变成与民众相接轨的高雅时尚，使人民追逐而不是排斥他们，她成了他的神话中不可或缺的一部分。杰奎琳与他一起出现在飞驰的竞选车上，堪称珠联璧合。

1953年，女儿卡罗琳的出生更是让杰克的形象十全十美，1958年他以73.6％的支持率连任参议员，他每周能够接到上百份演讲邀请函，他的照片成为那些销量最大的杂志的封面。

此时的肯尼迪唯一的缺陷是太年轻了。尽管他的形象风靡全国，但人们对他还是非常陌生，而他要面对的竞争对手尼克松却已经是个政坛老手。当党内元老劝他再等一届时，他说：“不，那太晚了。”如果他们对他的病情有所了解，他们就会理解这句话。

1960年9月25日那场著名的电视辩论成为肯尼迪的转折点。当时的民意测验显示，在收音机里听这场辩论的人，认为两人都不错。但是电视观众看到的肯尼迪参议员肤色健康，充满朝气（电视辩论前肯尼迪特地把自己的皮肤晒成了漂亮的棕色），而尼克松由于刚刚经历了一场车祸，显得面容憔悴和表情严酷。在那个晚上，在芝加哥的CBS演播室，肯尼迪向世界宣布了政治偶像时代的到来。

约翰·斯瓦洛·赖特写道：“他是我们的总统，是本世纪诞生的第一个总统，是历来当选总统中最年轻的一个，而且我们可以肯定地说，也一定会是最好的一个。

定格的影像

肯尼迪上台时，美国的地位正在经受严重考验，苏联在50年代的经济增长率超过了美国，并首先于1957年发射了人造地球卫星。此外，苏联的热核试验和氢弹试验也仿佛走在美国前面，虽然美国总统知道事实并非如此，但美国民众却充满了忧虑。此外的小事件还有匈牙利起义和古巴革命，以及老挝、越南以及台湾问题。1961年8月13日，柏林墙在一夜之间长出来了，这一切令人感到世界在不可避免地二极化并会爆发席卷全球的战争。

在1000天内，肯尼迪奠定了他跻身美国历史上最杰出总统之列的地位，他进行了大规模削减税额的维持经济增长计划，批准了“阿波罗”登月计划，与苏联达成了禁止核试验的协议。人们第一次感到，冷战有可能和平地结束。在今天，美国人尤其怀念肯尼迪在这方面的执政艺术。

基于一种理想主义，肯尼迪还派遣和平队和医疗队前往第三世界国家，从而增加了美国外交弹性，在美苏争霸中改善了美国的形象，为美国争取到有更利的世界地位。

当然，达莱克也指出了这位总统的不足：他支持民权运动，但又担心得罪右派势力，因此显得行动不足。此外，肯尼迪还把军队派到了老挝和越南——这把以后的3届美国总统一个跟一个地带进了“越南情结”中去。

1963年11月22日，肯尼迪的遇刺身亡被认为是除了珍珠港事件外最震撼美国的事件。有人大胆地推测：如果他能够继续执政5年，将会带领美国避免因刺杀总统事件和越战而产生的乖戾，从而使美国拥有一个更美好的未来。

也许，在普通美国人眼里，他是第一位经常上电视的美国总统，他的影像仍保留在电视录像带中。通过电话画面，人们看到的肯尼迪是一位魅力十足、年轻而精力充沛、机智诙谐的迷人美国总统。46岁的肯尼迪定格在人们的脑海深处。

３肯尼迪家族渐行渐远

家族的财富权势，毫无疑问对推助肯尼迪们的政治之路起到了极其重要的作用，但其决定性的力量，恐怕还是如约翰·F·肯尼迪那样一边忍受脊椎的刺痛，一边对公众露出灿烂笑容的钢铁般的意志。

一个可以用来很好说明这个问题的反例是，家族压力有时候反而是一件坏事。小乔治·W·布什在决定有所作为之前，曾经找人作了一个统计：美国历任总统的儿子们，有一半自暴自弃或者精神崩溃，剩下的又有一大半碌碌无为，成功率不足20％。美国第二任总统亚当斯的儿子们可当作他的前车之鉴：亚当斯曾经着力栽培三个儿子，他的长子果然成为美国第六任总统，但他的另一个儿子却受不了这种压力而精神崩溃。

不过美国的世袭政治现象并没有终结，反而在2000年以后抵达顶峰。当两位美国总统候选人，小乔治·W·布什对决小艾培尔·戈尔时，他们的背后的伟大父亲们，美国第41任总统乔治·W·布什和参议员艾培尔·戈尔都竭力避免在公众面前表扬自己的儿子，以免造成是自己荫庇了儿子的不良印象，但他们所作的，或许并不比约瑟夫·P·肯尼迪少多少。

肯尼迪总统一生的事迹，最恰当不过地揭示了特权阶层如何将家族的梦想延伸到国家的最高殿堂，同时也揭示了与特权并存的强大的社会约束和压力。这也许能够解释一个人们所疑惑的问题，即为什么这种家族政治未能腐蚀美国的民主政治。

这一点从杰克服兵役这件事情上便可以看出来：按照其身体状况，他根本不可能体检合格，但是考虑到他的大使父亲正在被公众怀疑为同情纳粹，好胜的杰克先是让父亲安排他进入海军，后来发现长官只是把他安排在机关担任文职，又动用了外祖父的力量，把自己弄到了前线。

约翰·F·肯尼迪总统遇刺之后，美国民众对肯尼迪家族聚焦了巨大的感情能量，但下一代的肯尼迪们却没有一人能够将这种能量转化为自己的政治成功。由于见过太多的流血和惊悚，肯尼迪总统的遗孀杰奎琳从小便教育两个孩子“一定要远离政治”，她的儿子小约翰接受了她的教育，到1999年因空难意外去世为止，没有任何从政的企图。家族财富依在——1991年统计肯尼迪家族财产为11亿美元——但如同乔那样具有钢铁意志的充满奋斗的家长却没有了，肯尼迪家也因此变成了一个普通的豪门，一代华丽家族就此不可避免地走向谢幕。

对肯尼迪家族的最后致敬于2001年完成，美国司法部大楼以罗伯特·F·肯尼迪的名字命名。肯尼迪兄弟中硕果仅存的爱德华参议员见证了这个荣耀时刻，但他心中更多的，或许是对往昔的唏嘘。

来源:网易历史

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。