肯尼迪：永遠的美國偶像

發表：2007-06-26 05:37

肯尼迪對美國的影響絕不止他在位的那1000天。如今，44年過去了，他留給美國和世人的依然是一個強有力的形象。這不僅是因為他死時很年輕，更重要的是自肯尼迪之後，人們再沒有看到一個能像他一樣擁有非凡領袖氣質的總統。

１縱欲的病秧子

傑克，也就是約翰·F·肯尼迪，這位將要成為美國總統的年輕人，一度將征服更多的女人視為他的人生目標之一。

有一次，他的朋友比林斯打擊他說，他之所以能輕易獲得女性青睞，是因為人人都知道他有個富豪老爸。為了證明這種說法是錯誤的，傑克弄來了父親的勞斯萊斯，讓比林斯冒充他的身份，而他冒充比林斯的身份，兩人展開一場女性追逐比賽，結果肯尼迪大獲全勝，他沾沾自喜地說：「這不可能是因為我長得帥，一定是我的個性的緣故。」此時的他剛上大學。

肯尼迪的這種男性魅力甚至幫助他登上了總統寶座。

「肯尼迪對於女性選民的影響力是駭人聽聞的，所有的女性要麼想成為他的母親，要麼想成為他的妻子。」一位《紐約時報》的專欄作家以充滿嫉妒的語氣寫道。

事實上，在1960年的總統選舉中，把票投向他的女性選民的確要比男性選民高得多。

另一個令人驚訝的方面是肯尼迪的病情，他可真是個中國人說的那種「病秧子」！

他的病歷從2歲的時候開始積累。每次的病都不是致命的，可是在病癒的半年之內他總會患上其他幼兒容易患上的病症：猩紅熱、支氣管炎、百日咳等等。在醫學不是很發達的年代，肯尼迪家族的豪富並不能換來傑克的健康。

二戰時，他的父親動用了自己的力量，請海軍的柯克上將幫忙，偽造了一份乾淨的病歷，才讓他順利進入海軍。為了對付病痛，傑克不得不穿著「緊身衣之類的東西」，並在自己的被褥下墊一張膠合板來對付一下，他的父親對此非常清楚，並想在他成為戰爭英雄之後安排他回國。但是傑克拒絕了，他於二戰結束後才回到家中。

1963年11月，民調顯示肯尼迪以兩位數的優勢領先於所有可能的總統候選人，他開始為謀求連任而走訪全國。11月22日，46歲的他在達拉斯的街道上於眾目睽睽之下被暗殺。

身體狀況成為了他無法避免的死因：由於他的脊椎軟化問題，多年來他背上一直背著一個支架，這讓他在挨了一槍後無法俯身躲避，第三槍——致命的一槍，擊中了他的大腦。他的病，最終還是謀殺了他。

２政治偶像是這樣煉成的

「每個人都有機會成為總統。」這是美國歷史上最大的謊言。

不，只有極少數的人，像名叫肯尼迪那樣的人，才最有可能成為總統。

小喬亡，傑克上

如果肯尼迪的兄長小喬不是碰巧死在了戰爭中，今天的美國歷史上就應該有一位約瑟夫·帕特里克·肯尼迪總統。

不過，在一開始，肯尼迪家族年輕一代展示出來的卻是種種惡習：傲慢、自私、封閉、奢侈。富人的一切惡習他們都不缺少。

不過，喬畢竟是喬，他不會讓他的任何一個孩子沈迷於奢靡的生活之中的。他們從出生起每天接受的教育都在暗示和激勵——肯尼迪家族的每個孩子都應該超越這些普通人的夢想。肯尼迪家的信條是：「第二名遠遠不夠。」二戰讓肯尼迪家族為國家付出了沈重的奉獻：長子小喬和女婿威廉戰死在歐洲戰場，而傑克也差一點在索羅門群島戰役中犧牲——他指揮的魚雷艇沉了，他和船員們在海上漂流了7天才獲救。

和當時以及後來的許多美國名門相比，肯尼迪家的孩子在戰時的服役記錄更加紮實可信。如果動用特權，他們本可以輕易躲開戰場，同時擁有一份體面的服役記錄的。他們沒有這樣做的原因，只能解釋為他們有著遠大理想。

二戰時，盟軍的雷達引爆了小喬駕駛的載滿炸藥的轟炸機上的遙控電子系統，這導致了家族長子的死亡。

老喬對此悲痛欲絕，並且，按照世家傳統，長子是家族的當然繼承人。同時，小喬對政治非常感興趣，他身體健壯，從小就是品學兼優的樣板生，他在哈佛裡常常這樣對同學說：「我成了總統後，會帶上你一起進入白宮。」

小喬死了，他所揹負的所有期望和責任由次子傑克繼承，於是約翰·F·肯尼迪成為了這個家族新的希望。

上陣父子兵

在肯尼迪的政治生涯中，喬被工作人員們稱為「老闆」，他對於白宮的執著渴望肯定超過了他的任何一個兒子，他的訣竅就是：錢，錢，錢！喬自己曾說：「我出的錢足以把我的司機選進國會。」

繼1946年競選眾議員成功後，1951年，傑克決定競選參議員。跟1946年一樣，喬注入了大量的資金來支持傑克，雖然候選人自己只能花費2萬美元。喬組建了4個沒有多少偽裝的委員會，並為此投入了數百萬美元。「光是他的公告欄預算，就能讓一個人一輩子吃喝不愁。」一個評論員強調說。

1952年，肯尼迪成功當選參議員，投他的票的選民，從他的成功中得到巨大的滿足——作為移民後代的他和他們，已經進入到美國生活的中心，從此不必為自己的身份和地位而感到忸怩羞澀。

這或許就是喬和他所代表的階層孜孜不倦地讓兒子追求政治地位的動力，當波士頓的報紙把他們家族描繪成一個「愛爾蘭人」時，這位總統的爸爸氣急敗壞：「我是在這個國家出生的！我的孩子們是在這個國家出生的！到底要怎麼做才能成為美國人？」

為了融入美國主流社會，他們把孩子送進哈佛，努力躋身於美國最頂級的俱樂部，這些還不夠，只有送到白宮，才是最後的證明。

一個偶像的塑造

1953年傑克結婚了，這樁婚姻極大地增進了約翰·F·肯尼迪的偶像地位，傑奎琳彌補了他形象中所欠缺的那部分——她讓肯尼迪家族的高傲變成與民眾相接軌的高雅時尚，使人民追逐而不是排斥他們，她成了他的神話中不可或缺的一部分。傑奎琳與他一起出現在飛馳的競選車上，堪稱珠聯璧合。

1953年，女兒卡羅琳的出生更是讓傑克的形象十全十美，1958年他以73.6％的支持率連任參議員，他每週能夠接到上百份演講邀請函，他的照片成為那些銷量最大的雜誌的封面。

此時的肯尼迪唯一的缺陷是太年輕了。儘管他的形象風靡全國，但人們對他還是非常陌生，而他要面對的競爭對手尼克松卻已經是個政壇老手。當黨內元老勸他再等一屆時，他說：「不，那太晚了。」如果他們對他的病情有所瞭解，他們就會理解這句話。

1960年9月25日那場著名的電視辯論成為肯尼迪的轉折點。當時的民意測驗顯示，在收音機裡聽這場辯論的人，認為兩人都不錯。但是電視觀眾看到的肯尼迪參議員膚色健康，充滿朝氣（電視辯論前肯尼迪特地把自己的皮膚晒成了漂亮的棕色），而尼克松由於剛剛經歷了一場車禍，顯得面容憔悴和表情嚴酷。在那個晚上，在芝加哥的CBS演播室，肯尼迪向世界宣布了政治偶像時代的到來。

約翰·斯瓦洛·賴特寫道：「他是我們的總統，是本世紀誕生的第一個總統，是歷來當選總統中最年輕的一個，而且我們可以肯定地說，也一定會是最好的一個。

定格的影像

肯尼迪上臺時，美國的地位正在經受嚴重考驗，蘇聯在50年代的經濟增長率超過了美國，並首先於1957年發射了人造地球衛星。此外，蘇聯的熱核試驗和氫彈試驗也彷彿走在美國前面，雖然美國總統知道事實並非如此，但美國民眾卻充滿了憂慮。此外的小事件還有匈牙利起義和古巴革命，以及寮國、越南以及臺灣問題。1961年8月13日，柏林牆在一夜之間長出來了，這一切令人感到世界在不可避免地二極化並會爆發席捲全球的戰爭。

在1000天內，肯尼迪奠定了他躋身美國歷史上最傑出總統之列的地位，他進行了大規模削減稅額的維持經濟增長計畫，批准了「阿波羅」登月計畫，與蘇聯達成了禁止核試驗的協議。人們第一次感到，冷戰有可能和平地結束。在今天，美國人尤其懷念肯尼迪在這方面的執政藝術。

基於一種理想主義，肯尼迪還派遣和平隊和醫療隊前往第三世界國家，從而增加了美國外交彈性，在美蘇爭霸中改善了美國的形象，為美國爭取到有更利的世界地位。

當然，達萊克也指出了這位總統的不足：他支持民權運動，但又擔心得罪右派勢力，因此顯得行動不足。此外，肯尼迪還把軍隊派到了寮國和越南——這把以後的3屆美國總統一個跟一個地帶進了「越南情結」中去。

1963年11月22日，肯尼迪的遇刺身亡被認為是除了珍珠港事件外最震撼美國的事件。有人大膽地推測：如果他能夠繼續執政5年，將會帶領美國避免因刺殺總統事件和越戰而產生的乖戾，從而使美國擁有一個更美好的未來。

也許，在普通美國人眼裡，他是第一位經常上電視的美國總統，他的影像仍保留在電視錄像帶中。通過電話畫面，人們看到的肯尼迪是一位魅力十足、年輕而精力充沛、機智詼諧的迷人美國總統。46歲的肯尼迪定格在人們的腦海深處。

３肯尼迪家族漸行漸遠

家族的財富權勢，毫無疑問對推助肯尼迪們的政治之路起到了極其重要的作用，但其決定性的力量，恐怕還是如約翰·F·肯尼迪那樣一邊忍受脊椎的刺痛，一邊對公眾露出燦爛笑容的鋼鐵般的意志。

一個可以用來很好說明這個問題的反例是，家族壓力有時候反而是一件壞事。小喬治·W·布希在決定有所作為之前，曾經找人作了一個統計：美國歷任總統的兒子們，有一半自暴自棄或者精神崩潰，剩下的又有一大半碌碌無為，成功率不足20％。美國第二任總統亞當斯的兒子們可當作他的前車之鑒：亞當斯曾經著力栽培三個兒子，他的長子果然成為美國第六任總統，但他的另一個兒子卻受不了這種壓力而精神崩潰。

不過美國的世襲政治現象並沒有終結，反而在2000年以後抵達頂峰。當兩位美國總統候選人，小喬治·W·布希對決小艾培爾·戈爾時，他們的背後的偉大父親們，美國第41任總統喬治·W·布希和參議員艾培爾·戈爾都竭力避免在公眾面前表揚自己的兒子，以免造成是自己蔭庇了兒子的不良印象，但他們所作的，或許並不比約瑟夫·P·肯尼迪少多少。

肯尼迪總統一生的事跡，最恰當不過地揭示了特權階層如何將家族的夢想延伸到國家的最高殿堂，同時也揭示了與特權並存的強大的社會約束和壓力。這也許能夠解釋一個人們所疑惑的問題，即為什麼這種家族政治未能腐蝕美國的民主政治。

這一點從傑克服兵役這件事情上便可以看出來：按照其身體狀況，他根本不可能體檢合格，但是考慮到他的大使父親正在被公眾懷疑為同情納粹，好勝的傑克先是讓父親安排他進入海軍，後來發現長官只是把他安排在機關擔任文職，又動用了外祖父的力量，把自己弄到了前線。

約翰·F·肯尼迪總統遇刺之後，美國民眾對肯尼迪家族聚焦了巨大的感情能量，但下一代的肯尼迪們卻沒有一人能夠將這種能量轉化為自己的政治成功。由於見過太多的流血和驚悚，肯尼迪總統的遺孀傑奎琳從小便教育兩個孩子「一定要遠離政治」，她的兒子小約翰接受了她的教育，到1999年因空難意外去世為止，沒有任何從政的企圖。家族財富依在——1991年統計肯尼迪家族財產為11億美元——但如同喬那樣具有鋼鐵意志的充滿奮鬥的家長卻沒有了，肯尼迪家也因此變成了一個普通的豪門，一代華麗家族就此不可避免地走向謝幕。

對肯尼迪家族的最後致敬於2001年完成，美國司法部大樓以羅伯特·F·肯尼迪的名字命名。肯尼迪兄弟中碩果僅存的愛德華參議員見證了這個榮耀時刻，但他心中更多的，或許是對往昔的唏噓。

来源:網易歷史

【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊，在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。