小家庭 大时代
作者:裴毅然
发表:2008-03-20 11:46
李大立的回忆录《中国──个普通家庭的故事》通过其家庭群体命运的真实记述,反映了赤色思潮的辗压痕迹。
著名学者余英时先生说:「自传虽是一个人的历史,但却是史学家最原始的材料之一。离开了传记材料,历史的建构,无论规模大小或时间长短,都是不可能的……自传出於传主的亲笔,是所谓第一手史料,价值更高,远在后人所写的传记之上。因此我们研究历史的人无不盼望著自传的出现和流传。」(注)笔者近年专力於中国现代知识份子研究,读了数百部(篇)个人传记,十分认同余先生「传记建构历史」的论断,每一部自传的出现都会引起我强烈的阅读期待。尤其海外出版的自传,由於众所周知的原因,我的期待度会更高,渴读度也更强。
小家庭的悲欢离合
李大立先生的《中国─一个普通家庭的故事》,乃是李先生六旬过后的回忆录,且因身患癌症,有了强烈的生命叙述愿望,故而勉力留传於世。李先生本名容国维,字张之,喻指「礼义廉耻,国之四维,四维不张,国乃灭亡」,名字搭配如此机巧,一望可知出身书香。祖父容伯挺留学日本早稻田大学,既认识孙中山,任职国民党广东支部总务主任(支部长胡汉民),也认识共产党人李大钊、林伯渠,主办过广东发行量最大的报纸《中华新报》,并宣传过共产主义,被吴铁城枪杀。外祖父毕业於美国康奈尔大学。其父毕业於交通部柳州高级铁路学校,抗战后出任广州铁路站长。其母出生香港,就读於贵族名校圣保罗女子书院,中英文俱佳。李先生本人不足五岁入学,一九六二年毕业於广州顶尖中学──广雅中学,一九六七年毕业上海同济大学。这样一位出身与教育俱佳的「中产子弟」,躬逢反右,文革这样的大时代,小家庭的悲欢离合自然捎带上时代的兴亡盛衰,不免有了许多曲曲折折的故事,一经撰述风咏,当可嚼吮一番。
真实最有力量
该传的最大特色是真实性。同济出身的李先生以工科态度操文科之事,追求客观真实乃是本色当行,或曰「习惯性思维」。该传一路据实写来,入微的描述、详尽的细节,处处可引起亲历者的回忆性映证,事事可找到历史背景与时代逻辑。笔者作为那个时代的过来人,尤其是作为那个时代的研究者,也从中得到似曾相识但又首次听闻的许多故事。
真实总是最有力量的,真实也一定来自於细节。如该传对大饥荒(所谓「三年自然灾害」)有一段堪称经典的描述。一九六O年初,年近六旬的姑母从澳门偷渡入港,以家庭妇女身份月赚九百港币,时合人民币三百余元,达到七八级中共高干的薪阶。她那时每次回穗探亲,最好的礼物竟是带一 锅红烧肉:
在那段全国陷入大饥荒的岁月,姑母每次上来广州都带一大铝锅红烧肉,一寸见方肥瘦相间的红烧肉浸在褐色的酱油里面,面上漂浮著一层白色的猪油。在那段饥饿的日子里,这是比金子还要贵重的礼物。我只记得自己在饥肠辅辅的情况下,吃下一块姑母带回来的红烧肉,空荡荡的肚子受不了这突如其来的脂肪,没有能力消化它,反而不断从胃里往上涌出一股蛋白质的气味,几乎因此引致呕吐:吃下一块这样的红烧肉,好几天都觉得饱。姑母一个年近六十的老人家,肩挑背驮带著一大铝锅红烧肉长途跋涉给我们这些年轻人补充营养,真是令我既感动又伤感。(一 六二页)
该传的另一特点是家族群体列传,从一个家族的整体遭遇上反映赤色思潮的碾压痕迹。如表姐朱丹霞原本嫁与才郎,亲戚们都认为天造地设,育有一子二女。但成分论及南下干部插足弄得这对恩爱夫妻反目成仇,表姐为追求「进步」,不顾子女尚幼,硬与资本家儿子的丈夫离婚,以示与剥削阶级划清界限,逼得温文尔雅的丈夫居然想自杀与杀人,最后触电断失二指。妹妹容洵美天生丽质,聪明伶俐,不得已嫁给外省工人子弟,年仅三十三岁即劳累而死。一条阶级论,当年摆弄出多少这样「成分婚姻」的悲剧。
由於家庭出身及父母历史问题,少年李大立初识愁滋味。其后,父亲一步步降职降薪,从广州站长调为佛山站长、西南站长,最后降为普通员工。而父亲的每一步遭遇又如何牵挂著家人的命运,包括母亲的下放劳动、妹妹的婚恋与死去,他内心所激起的阵阵涟漪与波涛,无不在书中一一展现。
另一富有历史资讯与阅读趣点是:貌正学高的广州觎仔李先生,居然三十岁尚未找到对象,而之所以沦落至此,乃是因为大学里错过很多机会,毕业后却想找一位女大学生,而且独锺上海小姐。身在贵州大山里的李先生,他的婚恋轨迹最后竟是「宝鸡相亲」、「昆明邂逅」。原本上宝鸡去见一位西安女大学生(被认为是「最后机会」),失望而回,却在昆明挽上一位上海知青,还是一见锺情。如此偏爱上海小姐,既有时代特色,也有个人因素,趣味多多。
李先生不避丑陋地记述了大饥荒年代如何偷吃食堂炒河粉、如何省钱搭车、如何为七元薪差盘算心机,以及如何一点点对共产思潮产生价值质疑,清晰留下一位一九六O年代中国大学生对社会与历史的反思脚印。
命运转机──移居香港
李先生的命运转机发生於一九八O年代中期,得力於母亲首先移民香港,然后他以四十一岁之龄携家移港,完成人生战略大转移,打拼於港美。近年关掉纽约曼哈顿百张座席的中餐馆,转行「自由撰稿人」,专心撰述,已发表百余篇政论,并撰成这本传记,希望能为中国的民主自由发出自己的声音。因为,他毕竟还惦记著这块土地上的事儿。李先生能够留下自己走过的脚印,将自己的个人生平留示世人,且达到一定深度,无论如何都是值得尊敬的。雁鸣长空,暮云播雨,该传忠实记录了一个家族的「非正常活著」,林林种种,让读者通过事实去得出自己的判断。
飘风不终朝,骤雨不终日。世上惟有符合人性的价值理念才能天长地久,社会科学领域的所谓真理也只是符合人性的一种认识。各种被描绘得再好的东西,只要与人性相悖,即使一时其兴也勃,但历经实践的检验,最终必然其亡也忽。任何政治人物的政绩最终须由人民评说,依靠暴力把持话筒的自说自好,只会留笑於后人。而且,历史又不可能只由大人物独唱独演,经济基础的小人物联系著巍巍高耸的上层建筑,他们的每一声泣笑都在注释著时代,都是对政治大人物功过的评估考量。从广义上来说,李先生这本回忆录乃是赤潮退落后留在沙滩上的一粒贝壳,里面既存有大海曾经的轰鸣,也留下种种无声的昭示。
历史需要叙述才能得以保存,人生需要记载才能成为经验。尊重每一位生命就是尊重我们自己,阅读别人的传记,会得到许多意外之财。虽然该传也有一些不可避免的不足之处,情节失於枝蔓,篇幅失於冗长,但真实性使它拥有自身的重量,会沉淀为那一时代整体记忆的一部分,并最终进入学者视野,成为中国知识份子研究的基础资料。
(注)余英时:《代序:人生识字忧患始──中国知识人的现代宿命》,参见康正果《我的反动自述》,明报出版社有限公司2005年5月第2版,第一页。
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
著名学者余英时先生说:「自传虽是一个人的历史,但却是史学家最原始的材料之一。离开了传记材料,历史的建构,无论规模大小或时间长短,都是不可能的……自传出於传主的亲笔,是所谓第一手史料,价值更高,远在后人所写的传记之上。因此我们研究历史的人无不盼望著自传的出现和流传。」(注)笔者近年专力於中国现代知识份子研究,读了数百部(篇)个人传记,十分认同余先生「传记建构历史」的论断,每一部自传的出现都会引起我强烈的阅读期待。尤其海外出版的自传,由於众所周知的原因,我的期待度会更高,渴读度也更强。
小家庭的悲欢离合
李大立先生的《中国─一个普通家庭的故事》,乃是李先生六旬过后的回忆录,且因身患癌症,有了强烈的生命叙述愿望,故而勉力留传於世。李先生本名容国维,字张之,喻指「礼义廉耻,国之四维,四维不张,国乃灭亡」,名字搭配如此机巧,一望可知出身书香。祖父容伯挺留学日本早稻田大学,既认识孙中山,任职国民党广东支部总务主任(支部长胡汉民),也认识共产党人李大钊、林伯渠,主办过广东发行量最大的报纸《中华新报》,并宣传过共产主义,被吴铁城枪杀。外祖父毕业於美国康奈尔大学。其父毕业於交通部柳州高级铁路学校,抗战后出任广州铁路站长。其母出生香港,就读於贵族名校圣保罗女子书院,中英文俱佳。李先生本人不足五岁入学,一九六二年毕业於广州顶尖中学──广雅中学,一九六七年毕业上海同济大学。这样一位出身与教育俱佳的「中产子弟」,躬逢反右,文革这样的大时代,小家庭的悲欢离合自然捎带上时代的兴亡盛衰,不免有了许多曲曲折折的故事,一经撰述风咏,当可嚼吮一番。
真实最有力量
该传的最大特色是真实性。同济出身的李先生以工科态度操文科之事,追求客观真实乃是本色当行,或曰「习惯性思维」。该传一路据实写来,入微的描述、详尽的细节,处处可引起亲历者的回忆性映证,事事可找到历史背景与时代逻辑。笔者作为那个时代的过来人,尤其是作为那个时代的研究者,也从中得到似曾相识但又首次听闻的许多故事。
真实总是最有力量的,真实也一定来自於细节。如该传对大饥荒(所谓「三年自然灾害」)有一段堪称经典的描述。一九六O年初,年近六旬的姑母从澳门偷渡入港,以家庭妇女身份月赚九百港币,时合人民币三百余元,达到七八级中共高干的薪阶。她那时每次回穗探亲,最好的礼物竟是带一 锅红烧肉:
在那段全国陷入大饥荒的岁月,姑母每次上来广州都带一大铝锅红烧肉,一寸见方肥瘦相间的红烧肉浸在褐色的酱油里面,面上漂浮著一层白色的猪油。在那段饥饿的日子里,这是比金子还要贵重的礼物。我只记得自己在饥肠辅辅的情况下,吃下一块姑母带回来的红烧肉,空荡荡的肚子受不了这突如其来的脂肪,没有能力消化它,反而不断从胃里往上涌出一股蛋白质的气味,几乎因此引致呕吐:吃下一块这样的红烧肉,好几天都觉得饱。姑母一个年近六十的老人家,肩挑背驮带著一大铝锅红烧肉长途跋涉给我们这些年轻人补充营养,真是令我既感动又伤感。(一 六二页)
该传的另一特点是家族群体列传,从一个家族的整体遭遇上反映赤色思潮的碾压痕迹。如表姐朱丹霞原本嫁与才郎,亲戚们都认为天造地设,育有一子二女。但成分论及南下干部插足弄得这对恩爱夫妻反目成仇,表姐为追求「进步」,不顾子女尚幼,硬与资本家儿子的丈夫离婚,以示与剥削阶级划清界限,逼得温文尔雅的丈夫居然想自杀与杀人,最后触电断失二指。妹妹容洵美天生丽质,聪明伶俐,不得已嫁给外省工人子弟,年仅三十三岁即劳累而死。一条阶级论,当年摆弄出多少这样「成分婚姻」的悲剧。
由於家庭出身及父母历史问题,少年李大立初识愁滋味。其后,父亲一步步降职降薪,从广州站长调为佛山站长、西南站长,最后降为普通员工。而父亲的每一步遭遇又如何牵挂著家人的命运,包括母亲的下放劳动、妹妹的婚恋与死去,他内心所激起的阵阵涟漪与波涛,无不在书中一一展现。
另一富有历史资讯与阅读趣点是:貌正学高的广州觎仔李先生,居然三十岁尚未找到对象,而之所以沦落至此,乃是因为大学里错过很多机会,毕业后却想找一位女大学生,而且独锺上海小姐。身在贵州大山里的李先生,他的婚恋轨迹最后竟是「宝鸡相亲」、「昆明邂逅」。原本上宝鸡去见一位西安女大学生(被认为是「最后机会」),失望而回,却在昆明挽上一位上海知青,还是一见锺情。如此偏爱上海小姐,既有时代特色,也有个人因素,趣味多多。
李先生不避丑陋地记述了大饥荒年代如何偷吃食堂炒河粉、如何省钱搭车、如何为七元薪差盘算心机,以及如何一点点对共产思潮产生价值质疑,清晰留下一位一九六O年代中国大学生对社会与历史的反思脚印。
命运转机──移居香港
李先生的命运转机发生於一九八O年代中期,得力於母亲首先移民香港,然后他以四十一岁之龄携家移港,完成人生战略大转移,打拼於港美。近年关掉纽约曼哈顿百张座席的中餐馆,转行「自由撰稿人」,专心撰述,已发表百余篇政论,并撰成这本传记,希望能为中国的民主自由发出自己的声音。因为,他毕竟还惦记著这块土地上的事儿。李先生能够留下自己走过的脚印,将自己的个人生平留示世人,且达到一定深度,无论如何都是值得尊敬的。雁鸣长空,暮云播雨,该传忠实记录了一个家族的「非正常活著」,林林种种,让读者通过事实去得出自己的判断。
飘风不终朝,骤雨不终日。世上惟有符合人性的价值理念才能天长地久,社会科学领域的所谓真理也只是符合人性的一种认识。各种被描绘得再好的东西,只要与人性相悖,即使一时其兴也勃,但历经实践的检验,最终必然其亡也忽。任何政治人物的政绩最终须由人民评说,依靠暴力把持话筒的自说自好,只会留笑於后人。而且,历史又不可能只由大人物独唱独演,经济基础的小人物联系著巍巍高耸的上层建筑,他们的每一声泣笑都在注释著时代,都是对政治大人物功过的评估考量。从广义上来说,李先生这本回忆录乃是赤潮退落后留在沙滩上的一粒贝壳,里面既存有大海曾经的轰鸣,也留下种种无声的昭示。
历史需要叙述才能得以保存,人生需要记载才能成为经验。尊重每一位生命就是尊重我们自己,阅读别人的传记,会得到许多意外之财。虽然该传也有一些不可避免的不足之处,情节失於枝蔓,篇幅失於冗长,但真实性使它拥有自身的重量,会沉淀为那一时代整体记忆的一部分,并最终进入学者视野,成为中国知识份子研究的基础资料。
(注)余英时:《代序:人生识字忧患始──中国知识人的现代宿命》,参见康正果《我的反动自述》,明报出版社有限公司2005年5月第2版,第一页。
来源:争鸣杂志
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
评论
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
今日重点文章
更多重点文章
72小时热门排行
- [慎入]藏民尸体图片证实中共在四川血腥镇压藏民(组图)
- 江胡斗 北京两会落幕 胡温讲话背后的潜台词
- 温家宝在记者会上错误百出
- 李克强不是恰当的副总理(图)
- 西藏暴力恶化 达赖喇嘛将辞职
- 达赖:已准备好与胡锦涛会谈
- 中共武力镇压 藏人死亡人数持续上升
- 藏人抗暴 火烧进北京(图)
热门标签
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
最新文章
- 班禅喇嘛何在?中共是否将操控达赖喇嘛转世(图)
- 辞司法部高官转任纽约低职 封口费案检察官动机引质疑(图)
- 这年头都穷疯了 警察远洋捕捞去搞点大钱(组图)
- 美《中共腐败报告》年底出台 或引发大变革(图)
- 2024习近平否定自己2015的军改(图)