这是老北京的老字号

作者:五岳散人 发表:2008-11-22 07:50
手机版 正体 打赏 0个留言 打印 特大

老字号大概在上世纪八十年代纷纷复活,或者在有些地方根本没死过,只是在苟延残喘中等待不靠谱的时代过去。等到终于过去以后,固然有老字号浴火重生,也有很多是欲振乏力,至少很多老字号改变了形貌。

北京是老字号的荟萃之地,全聚德烤鸭、同仁堂药铺是其中最知名的牌子,也是恢复老字号之后最风光的企业。有人说这是老字号在吸收了现代管理经验之后的一次重生,其实倒也未必见得。盖因现代企业经验是个开放的东西,谁都可以拿来用之,怎么就是他们能够成功,别的老字号几乎快成了旅游景点,糊弄访古的游人尚可,而本地人从此把其剔除出自己的光顾名单?

现代企业经验是开放的,但老字号本身核心的价值却是封闭。无论是烤鸭的技术还是做药丸的手艺以及配方,这些东西如果一旦失去的话,多好的现代管理也是枉然。某以素菜闻名的馆子,当年名头不下同仁堂,但名闻遐迩的十道名菜,就是把现在所有厨师凑在一起都做不全。老字号也只是剩了门口的那一块牌匾。

还有一种情况是手艺可能没丢,只是再不是当年了。老字号"砂锅居"当年一个小铺起家,每天就是一口猪,卖完就收摊,完全是下里巴人的那份傲骨。而"小肠陈""爆肚冯"当年都是下九流的民间小吃,现在都是亭台楼阁、霓虹闪耀,囊中羞涩之辈,再别指望进去一饱口福了。

不知道是否有人还记得当年那部叫做《神鞭》的电影。讲述的是某人以辫子的功夫成为高手,在民国没有辫子之后,他练成了一手好枪法,依然可以傲视群雄。最后的一幕是他对叫做"玻璃花"的那个流氓斩钉截铁的说"辨剪了,神留着。"

是否这些老字号的"神"还在?这个是很难评价的。余生也晚,当年的辉煌与滋味自然是没有亲口尝到,就从目前来看,兴盛的老字号固然有名不副实的状况出现,但多数还是有其一丝余韵的。只是与当年比起来,其中的神韵在似有似无之间。

京城老字号多是劳苦大众中建立的盛名,但今日已经不同昔时。在我看来,京城的老字号核心的价值不过是两句话,一句是真正为百姓做他们喜欢的东西;一句是讲究诚实信誉。没有这两句话的"神"放在那里,多少连锁店、多少豪华的包厢,也不过是给达官贵人歇脚的地方。

讲两个故事吧。某与全聚德齐名的烤鸭店之得名,是当年老板把剩菜做成包子,用极廉的价格卖给那些卖苦力的人,让他们能吃上点大鱼大肉,冬天还有热汤喝。此事被清朝某皇帝私访时知道,题写其匾额、留名至今。

另外一个故事是现在的事情。如果你某天去后海的话,著名银锭桥头有家叫做"烤肉季"的老字号,请沿着它门前的路,顺着后海边向东,有一家做爆肚的小店。当所有喧嚣都在身边的时候,这家就是老老实实的卖爆肚、烙烧饼,那是我吃过的最好的爆肚与烧饼。面对红男绿女穿梭、灯红酒绿闪烁的后海,他们就是做这些。有时候一碗羊汤、两盘爆肚、三两二锅头、两个烧饼下肚后,神色从容的走出门去。我就知道,在这里"神"还在,神韵犹存。这是我的老北京,这是老北京的老字号。




短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.



【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
荣誉会员


欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完这篇文章您觉得

评论


加入看中国会员

donate

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意