這是老北京的老字號

作者:五嶽散人 發表:2008-11-22 07:50
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大

老字號大概在上世紀八十年代紛紛復活,或者在有些地方根本沒死過,只是在苟延殘喘中等待不靠譜的時代過去。等到終於過去以後,固然有老字號浴火重生,也有很多是欲振乏力,至少很多老字號改變了形貌。

北京是老字號的薈萃之地,全聚德烤鴨、同仁堂藥鋪是其中最知名的牌子,也是恢復老字號之後最風光的企業。有人說這是老字號在吸收了現代管理經驗之後的一次重生,其實倒也未必見得。蓋因現代企業經驗是個開放的東西,誰都可以拿來用之,怎麼就是他們能夠成功,別的老字號幾乎快成了旅遊景點,糊弄訪古的遊人尚可,而本地人從此把其剔除出自己的光顧名單?

現代企業經驗是開放的,但老字號本身核心的價值卻是封閉。無論是烤鴨的技術還是做藥丸的手藝以及配方,這些東西如果一旦失去的話,多好的現代管理也是枉然。某以素菜聞名的館子,當年名頭不下同仁堂,但名聞遐邇的十道名菜,就是把現在所有廚師湊在一起都做不全。老字號也只是剩了門口的那一塊牌匾。

還有一種情況是手藝可能沒丟,只是再不是當年了。老字號"砂鍋居"當年一個小鋪起家,每天就是一口豬,賣完就收攤,完全是下裡巴人的那份傲骨。而"小腸陳""爆肚馮"當年都是下九流的民間小吃,現在都是亭臺樓閣、霓虹閃耀,囊中羞澀之輩,再別指望進去一飽口福了。

不知道是否有人還記得當年那部叫做《神鞭》的電影。講述的是某人以辮子的功夫成為高手,在民國沒有辮子之後,他練成了一手好槍法,依然可以傲視群雄。最後的一幕是他對叫做"玻璃花"的那個流氓斬釘截鐵的說"辨剪了,神留著。"

是否這些老字號的"神"還在?這個是很難評價的。餘生也晚,當年的輝煌與滋味自然是沒有親口嘗到,就從目前來看,興盛的老字號固然有名不副實的狀況出現,但多數還是有其一絲餘韻的。只是與當年比起來,其中的神韻在似有似無之間。

京城老字號多是勞苦大眾中建立的盛名,但今日已經不同昔時。在我看來,京城的老字號核心的價值不過是兩句話,一句是真正為百姓做他們喜歡的東西;一句是講究誠實信譽。沒有這兩句話的"神"放在那裡,多少連鎖店、多少豪華的包廂,也不過是給達官貴人歇腳的地方。

講兩個故事吧。某與全聚德齊名的烤鴨店之得名,是當年老闆把剩菜做成包子,用極廉的價格賣給那些賣苦力的人,讓他們能吃上點大魚大肉,冬天還有熱湯喝。此事被清朝某皇帝私訪時知道,題寫其匾額、留名至今。

另外一個故事是現在的事情。如果你某天去後海的話,著名銀錠橋頭有家叫做"烤肉季"的老字號,請沿著它門前的路,順著後海邊向東,有一家做爆肚的小店。當所有喧囂都在身邊的時候,這家就是老老實實的賣爆肚、烙燒餅,那是我吃過的最好的爆肚與燒餅。面對紅男綠女穿梭、燈紅酒綠閃爍的後海,他們就是做這些。有時候一碗羊湯、兩盤爆肚、三兩二鍋頭、兩個燒餅下肚後,神色從容的走出門去。我就知道,在這裡"神"還在,神韻猶存。這是我的老北京,這是老北京的老字號。




短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論


加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意