李承鹏:当一个喝自来水长大的作家
河南平民女子李莉阻拦暴力拆迁被辗于轮下死亡,果然被正阳县政府定性为“自己不慎滑入挖掘机下死亡”。这里,太多意料之中的死亡,更多死于意外的结论。一如钱云会横穿马路当负次要责任。因此,不是情何以堪,是死何以堪。
那个说“弄死一个我负责弄死两个我还负责,弄死七八个看他们还敢不敢抗拆迁”的人,也不是水务局的张副局长了,是“二级机构一名同志”,但这位同志永远是找不到的。他们掩埋证据的速度,超过制造死亡的力度。还有一名同志在质疑平阳那妇女:抗拆迁就抗拆迁,为何要跑到沟下面去阻拦,为何不站在岸上。我忽然想到皇曾说过:老百姓没饭吃?咦,他们为什么不吃肉。
少些书房的研究,多些基层的走动,你会知道老百姓们确实开始吃肉,自己的肉。这件事情渐渐成为知识份子们调查真相的方法之争,一方说常识即真相,一方说拿出客观证据。这正是官家希望看到的乱战,真相于乱战中消失。我希望我们能够和解,在死者面前不和解是对文明的玷污。可我内心的想法是:有人死后,如果向平民要证据,要警察来干什么。司法无独立,官太强,民太弱,官强民弱的情况下有证据都会被销毁,如强的还要让弱的拿出证据,等于永无证据。其实最直接的证据是死者的身体,他(她)就在那里,你看得见的。大家都喝自来水长大的,谁也别装纯净。
如绕开基本事实纠缠于一些叽叽歪歪的细节,你将永远真相。我热爱互联网,崇拜网民,因为这些网民不是游离于文明之外的怪兽,前天一山东报社的记者在我微博后面留言:世上本有真相,调查的人多了,也就没有了真相。多好的句子和智慧。
不谈真相,谈文学,我所有的文学观来源于对生活真相的肤浅认知。昨天在北大内部文学论坛里,来了洪晃、郑渊洁、高晓松、麦家和王克勤。论题是“在当下,需要什么样的文学”。感谢麦家说当下需要纯文学,更需要李承鹏这样描写现实的文学。可是我拒绝主办方类比的什么海明威、巴尔扎克……那太搞了,我说这简直是一个讽刺。感谢洪晃坚决同意这是一个讽刺,这证明我们俩都是喝自来水长大的。
中国小说之所以越来越少人看,不是读者没品位,而因为作家不是写帝王将相就是风花雪月,人们生活得够穿越了,因此也别来什么穿越。我对文学唯一的标准就是:说人话。作家应知道人民生活有多苦,在苦面前又多无力,那是每个月50%的收入拿去支付按揭,剩下的50%,让自己和家人能以碳水化合物形态活下去以挣到继续被按揭的钱,再被按揭……就是这样一个状况。所以前段时间退出了CCTV2生活大调查,因为我不想按照他们要求的台本来向群众宣布:现在某城有超过87%的人民很幸福。我没那么喜欢代表别人,代表他们活得很幸福,我可以不说真话,但绝不去说假话。那件事情在微博上闹得很大,又迅速平息。希望不得罪到CCTV和成都台,我就是这样一个人,不好不坏,有些傻。
就是这样一个状况。最终逼迫我喜欢安心写作,只有这个,某种程度上是我自己能支配的,虽只某种程度,《李可乐抗拆记》前年8月就开始写了,去年8月又开始写,12月12日完工……现在才出来的原因,大家懂的。但我已非常感激。还有北京厨子说我借势炒作,北京厨子是个很不错的人,可是他该知道,我不可能在前年8月、去年12日之前就预知25日的那件事情,为了回避,我要求出版方一推再推发布,直到4日不能再不发布了,否则就不是发布而是发配。这样的误会在上一本也有过,可该想一想,我怎么可能在南勇、杨一民被抓之前一个多月,预知他们会被抓,我又不是公安部卧底。下次朋友们不要这样猜想了,我也不知为何每次就赶上时间点,可能只是稍敏感些,我一只屁民,对生活之屁较敏感才正常。作家本该对社会现实生活足够敏锐,知道人们的痛与哀愁。曾有一个来自贵州的好兄弟,人穷而仗义,属于能帮哥们挡刀的家伙,他的理想就是当一个司机,我曾介绍过他去报社当司机,可他没背景,很快被开掉(可见我背景也不够),他试过无数工作均不得志,做小生意被盘剥,我借他的三万块钱很快到了城管那里……后来他一怒之下去了道上,干了让我很痛心的事情。他有严重甲亢,在里面被打,眼睛都快掉出来了。他的女朋友搬了帐蓬在外面等他,一等就是三个月……这样的故事是我想写的,把它放在《李可乐抗拆记》一个片断。我也有温暖的故事,就是一个哥们天天帮贫血的女朋友捂脚,那女友家境不错本瞧不上他,有不少官二代和富二代追她,可最后竟因为捂脚这一招,泡上那一向手冷脚冷的妞,买了自己的房子,虽有地暖,仍持续捂脚中……去年见过他一次,问他剩下的理想是什么,他骄傲地说:破坏计划生育,生他三个两个。
我两眼无光,却喜欢光明,所以在这本书安排了一个光明的结局:这条街的人们都得偿所愿,利益各方向群众妥协。因为我全部写作的目的,是希望所有老百姓过上好日子。这肯定为一些喜欢晦涩结尾的文学评论家批评,没办法,我只能这样让老百姓高兴一下了。在此感谢洪晃女士说的:不要只以为看到一片绿茶叶在玻璃杯里慢慢漂下,才是文艺。我想,我平时杂文的批评,我的小说,其实是想让人看到后还有希望的。文学究其实质是一个谎言,我让它是善意的谎言。我还觉得,文艺是个屁,放出来真给力。这句话让北大学生笑了,希望所有的大学生都接触一下屁一样的文艺,我们彼此之间知道这在说什么,没有大爱无疆,却有一屁天下……
小说的收入有五万捐给那个叫晗晗的脑瘫儿,六万给灾区一所学校,还有五万捐给“思源工程”对玉树捐助,我还剩下了一部分,不会全捐,因为我要讨生活……这些稿费早就收到,这些钱早就捐了,一直没太说,这次说出来也是迫不得已,原因就不说了。
我知道有些读者不太愿意掏钱买书,这个非常理解,很多书都是粗制滥造,买了实在不划算。而且生活费用又很高,省下二十来块可以干点别的。我其实是支持免费阅读的,因此下面是免费阅读区(当然不要在盗版网站免费阅读),我会持续全部免费连载完,这有些伤出版社和我版税的收入,但始终觉得,让人们免费读些书是好的。
当然,一个没有钱的文人,容易成为文奸。如果你决定掏钱买,我也会高兴,因为我是喝自来水长大的。我要当一个喝自来水长大的作家。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:作者博客
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- “波兰猿人”出没 游客吓坏(图)
- 女人与豪宅(组图)
- 几幅“不宜发表”的照片(组图)
- 一篇轰动全国的猛文:中国的未来堪忧!(图)
- 万人暴走上班实录 实拍北京街头罕见一幕(图)
- 看看啥叫“豆腐渣”工程(组图)
- 恐怖文革:实拍沈阳三十万人批斗大会(组图)
- 曾拒张艺谋的奶茶妹 保送清华 (组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 霍乱中捐躯的“仁慈天使”死后依然出现(图)
- 厦门1女孩杂技表演时坠落 网友爆料更多信息(视频)
- 俄罗斯展示掳获北约先进军事装备(图)
- 矛头指向邓小平等元老家族 重磅:江泽民子嗣被捕(视频)
- 佛说:世上这3种人活得最苦(组图)