智慧巧斗红卫兵 平安度过文革武斗
萧军警告红卫兵勿动武:我当过武师
萧军生前同从维熙共忆往事:“‘文革’中团河农场一度成了批斗北京文化人的场地。我在那儿也受过批斗,不同于一些文化人的是,我可不那么顺从。在批斗我之前,我对红卫兵头头说:‘我活到这把年纪,已经是超期服役了;如果对我进行武斗,我年轻时在讲武堂当过武师,下面的话就用不着我说了,希望你们珍惜自己的青春。’红卫兵何尝听不出我的弦外之音,便在会前与我达成某种默契:不触动我的身体,但我必须低头听从他们的批判。于是在批斗我的会上,我总是半闭合着眼睛,听他们高喊声讨‘反动文人萧军’的口号,耳朵虽然受到些刺激,从没受到过他们的皮带和鞭子的抽打。”
萧军此举在当时简直就是“冒天下之大不韪”。萧军就是萧军,身处逆境,“血性汉子”也不失“血性”。没承想多次批斗下来,萧军除耳朵受些刺激外,肉体竟免遭摧残。“我是个性格暴烈的人。”萧军从不避讳这一点,可在特定环境下,有言在先,威慑有效,化“武斗”为“文斗”,何尝不是一种生存智慧?
林斤澜自1957年第一期《人民文学》发表小说《台湾姑娘》后,一发而不可收,已属特例。1962年一年中,北京市文联连续三次召开“林斤澜作品座谈会”,更是破例。两年后,《文艺报》发表了近2万字长文,全盘否定其作品,罪名是“太重艺术”。“在当时,重艺术就是罪过,表示淡化政治。要求的是政治第一,文艺第二,其实是政治唯一。”
林斤澜说:“历次运动,我基本上都是平安度过的,说起来,我十几岁就在社会上摸爬滚打,人间世故还是见过的,我写过一篇散文《籀》,拆开了就是‘个个留一手’。从那次评论文章出来后,一直到‘文革’,我只写了一篇小说,‘文革’十年,我完全搁笔,一个字都没写。我在‘文革’前出的集子,统统没有‘序’,也没有‘后记’,不请人写,自己也不写,就这么秃着,免得被揪。”
“秃头秃尾”的文集既为了保护自己,也免得牵连别人。如集前篇末总要说上几句,运动一来,白纸黑字,人赃俱获,赖既赖不掉,说更说不清,会惹下不少麻烦。显然,这与林斤澜“十几岁就在社会上摸爬滚打,人间世故还是见过的”有关。
黄佐临晚年在病床上口述点滴回忆,2006年9月以《往事点滴》为名由上海书店出版社出版。其中《何苦之有》一节,读来别有意味:
在川沙。对牛鬼蛇神进行忆苦思甜教育。
我战战兢兢等待着。
他们给我拿来六个小窝头,对我说,“过去,劳动人民就吃这个,你大概看都没看见过吧?都给我吃下去!”
我咬了一口,大出乎意外,小窝头热烘烘,还带点甜丝丝,我一气吃了三个,不好意思太狼吞虎咽,就停下了。
“好吃不好吃?”他们问。
我心里想:“好吃”,但嘴里按规矩回答说:“不好吃!”
“不好吃也要吃。统统吃下去!”
这个命令正合我意,我又吃下了另外三个小窝头,心满意足。
我至今也弄不明白,这小窝头是什么做的,是当时在牛鬼蛇神的境遇里,没有吃的而觉得它们好吃呢?还是它们真的好吃?总之,那一次的忆苦思甜,我竟只觉出个甜来。
往事如烟,亦真亦幻。按常理推测,这窝头很大程度上是因为牛鬼蛇神境遇而好吃,如果不是灵机一动,口非心是,“忆苦思甜”怎能化作“何苦之有”?堂堂知名导演,为吃上几个小窝头,还得花点心思,足见那个时代多么荒唐。
以上种种,今日充作谈资,也许颇觉有趣,但要问问当事人当时的心情,恐怕就完全是另一回事了。这真是:“顺生”智慧多,只缘太无奈。环境一旦失去人性,必然毁灭“率性”。谁不愿意坦坦荡荡做人呢?但事实上,坦荡一世之人是有的,但在漫长的中国历史上,这样的人却是不多的。
来源:摘自《中外文摘》
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 华尔街日报:高调的红色后代薄瓜瓜(图)
- 江泽民犹存 太子提前缷位(图)
- 热点互动直播:感恩节时谈感恩
- 何祚庥:获最多“第一”的中国院士(图)
- 毛少将又有新墨宝!堪比一师是个好学校(组图)
- 听毛新宇少将给你引申一下
- 老江蹦达归蹦达,儿子照样下台(组图)
- 台七千多人排巨型图!向大陆传真相(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 少女缺氧昏迷 她穿越星河来到一片黑暗中(图)
- 方斌被断水电 张展将出狱境遇堪忧 义士无立足之地(图)
- 正负消息同出 如何解读香港经济怪现象?(图)
- 又一名波音吹哨人突然死亡 两个月内第二起(图)
- 讲好新闻自由故事 不如做好三件实事(图)