你以为在赵国过“体面”生活是件体面的事吗(图)

2016-09-23 08:07 作者: 黄思敏

手机版 正体 0个留言 打印 特大

2016/09/22/20160922200518326.jpg
李婷玉(图片来源:民主中国)

【看中国2016年09月23日讯】李婷玉,女,1991年出生于广东,自媒体‌‌“非新闻‌‌”参与者,中山大学英语专业肄业。她于2016年6月16日被大理市公安局以涉嫌‌‌“寻衅滋事‌‌”罪拘留,7月22日被批准逮捕。

‌‌“非新闻‌‌”以搜集、整理、发布中国群体性事件信息而闻名于互联网,其创办者卢昱宇亦以涉嫌‌‌“寻衅滋事‌‌”罪逮捕。

作为李婷玉的律师,在会见之余,征得她同意,得以了解一些她的成长史。是为记。

童年时接触外来工

‌‌“你是如何走到这一步‌‌”,这个问题有点像自我审问。站在某一个节点,对过去的梳理,往往使我们能更坦然地处理好当下。当我向李婷玉提出这个问题的时候,她并不感到意外,欣然一笑,谈起自己的过往。她的记忆力很好,对问题的感受也十分敏锐。

她出生在广东佛山的一个小村子,那种还算富裕的村庄。小时候的生活无忧无虑,非常安逸,小学也是在村里念的,她完全不知道外面的世界是什么样子。这个村子的外来工非常多,她最好的朋友是一个重庆女孩,也是外来工的子女。重庆女孩的妈妈靠捡垃圾为生,父亲在工厂做工,他们要交很高的赞助费,才能在村里借读,而那时,几千块的赞助费,占了她们家收入的很大一部分。有一天,重庆女孩邀请李婷玉去她家里玩,她家在村里外来工聚集的地方,那里拥挤、简陋的条件震撼了李婷玉。她不明白,为何同样都是人,村民可以什么都不做,靠租房得来的房租过着悠闲的生活,而外来工辛苦地劳作,却过着非人般的生活。重庆女孩最终没有留在广东,而是回老家去读书了。李婷玉说她的母亲就是来自贫穷的粤北农村,家族里有很多人也是靠着南下打工谋生,偶尔借住在她家,外来工的生存艰辛,幼时的她已经有了一些了解。

她说,后来阅读一些书籍,了解到户籍制度、劳工问题等,就马上明白了这是怎么回事,小时候的这些经历和观察,给了她深刻的印象。

小小的叛逆者

李婷玉读初中的时候,就常常去网上看书、看新闻,喜欢看政治、经济等社科类的书籍。她对教育议题比较感兴趣,了解到国外的不同教育制度后,还给当时的校长认真写了一封信,要求校长不要用‌‌“应试教育来残害我们‌‌”。自然,中学校长是不会回应这种请求的。她那时对一些问题已经有了自己的独立思考和选择,她用小小的精力应付一下考试,倒也能取得靠前的名次,多余的时间就用来阅读自己喜爱的书籍。由于是住校,她常常在夜间打着手电躲在被子里看书。

到了高中,那时的网络气氛不错,至少比现在好很多,很多人都在写博客。她通过看这些博客,对社会有更多一些了解。她说,这也是算是一种启蒙。我问是看哪些人的博客,她笑而不语,我略有同感地说,大概是那些人你现在也看不上了吧。她回忆起高中有位政治老师,是1989年学运的亲历者,大概是在当地受了处罚,1991年,便从所在地孤身带着儿子逃到了广州,辗转在这个小镇高中教书。这位老师教政治不像别的老师那样照本宣科,教材式地说教,而是常常讲述当年学运的内容,鼓励学生们去了解真相。同学们对这位政治老师印象深刻。幸运的是,这位老师居然没有遭到举报。那时,同学之间还通过QQ传阅《赵紫阳回忆录》,通过这些方式,李婷玉慢慢地去了解这个国家和社会。

装Go Agent的‌‌“救世主‌‌”

高中时,她曾读到张鸣有一篇分析内地高校教育现状的文章,那之后,她对大学的生活就不抱什么期望了。她称自己是‌‌“抱着学不到什么东西‌‌”的心情考入中山大学的,选择英语专业,一方面是因为自己英语本来就比较好,学起来容易,另一方面,她觉得英语可以作为工具,去了解更多的东西。她时常有种‌‌“被迫害感‌‌”,觉得中文的书籍大多经过审查,便索性只读英文的书籍。中山大学的图书馆里有一些有关六四的英文书籍,她都找来看了。

她觉得互联网在很大程度上改变了自己的世界,特别是大三那年学会了‌‌“翻墙‌‌”。有一阵子,她热心于给周围的朋友们装翻墙软件Go Agent,至少曾给50-60人装过,软件升级的时候,她还远程指导男生们如何操作。有的中大老师,还通过熟识的学生,请她帮忙装翻墙软件。她说,她那时有一种莫名的‌‌“救世主‌‌”心态,想让周围的人多去了解墙外的世界,通过这样的方式,才能理解我们的现实生活,哪怕那些同学最初只是为了看娱乐信息,时间久了,多少也会关心社会新闻。有趣的是,她曾以政治不正确的言论被同学举报,辅导员找她谈话,嘱咐她说话要小心一些。谈起这些经历,她只是微微带过,不以为意。

‌‌“你以为在这个国家过着所谓体面的生活,是一件体面的事情吗?‌‌”

李婷玉曾经与一位网友交流过‌‌“转世党‌‌”(主要指在微博上,被长期禁言或直接删除ID的网友,重新注册新ID,在原用户名后加上二世、三世等转世次数以示抗议)的话题,那位网友是一位北大社会学研究生,在做相关议题的研究。直到现在,李婷玉还有些愤然地说,那个网友特别有优越感地说,他们北大的网络是没有墙的,要查阅什么信息很方便,而自己将来的打算,要过得体面,是肯定要出国、移民的,中国这种地方没法待。我搭话道,这样想的人真的还挺多的。她回忆这些,仍然有些激动地说:‌‌“他不想着怎么去推墙,而是沾沾自喜于自己占有的资源。你以为在这个国家过着所谓体面的生活,真的是一件体面的事情吗?‌‌”她说着这句话的时候,我沉默了。过上真正体面的生活,需要极大的代价,在一个基本权利缺失的社会中,多少人的那些体面,虚假如泡沫般。倒是李婷玉们,虽在监牢中,却称得上体面。

转折点

在生命里,我们每一个人大概都会有一些转折点,这些点促使我们做现在的事情。几年前,我在李和平律师的办公室,看着乐平案的卷宗和纪录片,嚎啕大哭,以至于完全忘记了还要赶火车。那之后,我有一些改变。只是,李和平律师,现在却因为所谓的颠覆罪被关押着。

我问她,你是否也有转折点。她说,当然有啊,大概有三件事情——她有次做有关媒体研究的课后作业,检索到一个印度的网站,上面有记载西藏自焚的事件,这个新闻让她十分震撼;‌‌“南周事件‌‌”中,她的高中同学去现场声援,结果被带到派出所,关了一段时间才放出来,他们这些朋友只好用微博直播来声援这位同学。这大概是她第一次离具体的抗争事件这么近;后来,她接触了一些‌‌“转世党‌‌”,这让她的生活有了一些改变。

我还问她,为何在大四退学。她很认真地说,她早就想通了,无所谓这些,觉得自己也不会靠着这个文凭找工作生存。我说我也做过许多叛逆之事,但这种事情恐怕做不出来,明明混到毕业也不是多难的事情,再不喜欢,坚持几个月就好了。她沉思了一下,告诉我,大概是因为从小就没人管。她小时候和爷爷奶奶一起生活,他们过世以后,她便和父母一起生活,但很少真正交流。

我没有再问下去,很多感受都太隐秘。一个人要经历多少无以言说的孤独和痛苦,才能长成这样的坚定和勇敢。惟有,祝福李婷玉。

2016年9月5日

(文章仅代表作者个人立场和观点)

欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论


看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.