苍凉与华丽!作品未必都好的“文坛传奇”(图)

2016-12-24 00:33 作者: 乙欣

手机版 正体 0个留言 打印 特大


张爱玲,是文坛上的一个传奇。(图片来源:维基百科)

张爱玲,是一个传奇。无论日后张爱玲的作品再被重构几篇,这个传奇的地位稳固。她在文坛上名噪一时,直至今日,依旧华丽不衰。

传奇张爱玲 属苍凉与华丽

她曾于〈自己的文章〉如此说道:“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。”苍凉与华丽,似乎已成形容张爱玲的词儿了。

张爱玲的个性与多样面貌令人着迷,因此自她手呈现出来的文字,引人反复品啄。许多许多读者在阅读了她的作品后,纷纷成为了忠心的张迷。即使她消逝,大伙儿依然不断重温张爱玲的历史,在记忆中反复翻找、回顾这位女作家的文字与传奇生平,同时亦藉以熨贴自身的屡屡情理,在此之中翻腾不已。

因为张爱玲是那么的传奇,连带的,就连描摹不寻常的她的一切的一切,也都跟着渲染上了传奇,耐人寻味。

作家观审作家 作品惊人与不都好

被说是张爱玲海派文学的传人的作家王安忆,曾说自己与张爱玲有许多不同,并评道:“张爱玲小说写得很好,但也不是全好,《金锁记》是最好的。”

犹记得旅美作家郭松棻在接受作家廖玉蕙采访时表示,“我觉得没那么大,好是好,不过没那么大,啰哩巴嗦的,现在看,很多过时得一蹋糊涂。我觉得张爱玲将来留下来的就只有两篇:《金锁记》跟《色・戒》。”但是,当提及自己于柏克莱见到她的暂短时光里,多年后的描述仍不掩当时眼底的冲击:“我打开窗子,看见张爱玲正要过街,她的身子异常单薄,穿着老旧的旗袍,似乎感觉不出她的重量,这时有一片落叶飘下来,追上了张爱玲,也将她推进了一个传说。”

了解一个作家,除了阅读他的作品之外,还得观看世人对他的印象。有时候,性格敏锐的作家对于作家的观察,亦会相对的精准。

郭松棻的这段话,激发人想着:如此单薄的女子,是如何成就了她曾言“出名要趁早”的繁华,竟使得每每不留痕迹的倏忽,成了永恒的惊鸿一瞥。她又在著作中灌注何样的明晰思绪,致使她的文字魅力十足,部部成品皆辉煌万丈。连傅雷、夏志清、於梨华等名人都曾不吝惜地称赞她。夏志清甚至说《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。

了解一个传奇,最直截的途径就是看她的生平,阅读她的作品,解析她的话语,再综观她那个时代,方得以理解她的“飞扬跋扈”。当你阅读某些作家文章时,张爱玲的佳句不时被引用,看来是嵌入这些作家的心坎上了。

看来有的人就是轻描淡写,也能将旁人心头上彷似肌肤上的轻浅结痂痕的丝丝苦楚,镂刻得淋漓尽致,让人一读来,深觉比自己当下发生的大事还要牵动心弦、情感满溢。因而,令另一喜爱文字者,总想让自己的心绪,同她的文字共处,一同生发共振共鸣。

自幼即经历殊异 塑造传奇的独特

据说,《天下杂志》的创办人殷允芃早年在采访张爱玲时,曾惴惴不安,有些忧心被她的“冷眼”所洞悉。的确,伫立在擅于琢磨笔墨与心思之人面前,多少让人不由地颤栗。出生名门的张爱玲,自小的环境与经历都不一般,怀揣的性格与思绪也就更不同了。

张爱玲曾言:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”一个自小就被旁人认为是天才者,在不时感受到目光的滋养下,能抱拥着什么样的殊异生活?她又能萌生出多少奇思怪想与异梦。自幼已具才能了,况且培育她的环境还如此不同。

张爱玲的祖母是李鸿章的长女,父母亲则是清朝大臣的子孙。先别提张爱玲接受了良好的教育,体察事理自然是高于一般孩童,她可是还觉察了父母的不合与“自己兀自的不一样且明摆在旁人的一贯风格”里呢!淡薄的亲情形塑了她的童年孤寂,内在的思维岂能不塑造她的敏锐与性格,打造她自评的“古怪”?

年幼的张爱玲是敏感与明敏的,这是无疑的:三岁能背唐诗,七岁写了部小说,九岁的她,居然在思索音乐与美术哪个适合作为终身事业。试想,哪个年幼的孩子,能这般“成人式”的思考。张爱玲的年幼经历是独特的,你瞧,铺展在大家面前的回忆,居然呈现如戏剧般的画面那样耐人探索。

莫说打小的历程不同,就连长大后的历程都轰动世间。她与胡兰成的乱世爱恋,绝对是人们心底眼中的传奇。张爱玲在1956年与大她二十多岁的赖雅结婚,以及其在上海、香港、美国等地的历程与迸发的酸甜苦辣,都丰富了她的敏锐个体与情感满怀的作品。

自幼即不同的张爱玲,长大后的眼界与思维能属一般?其实,不必多描摹与解释,“天才”两字以及“文坛传奇”四字,自然是吸附了未曾与张爱玲共处过的众人的注意与亟欲一探究竟以满足自身的好奇心之人。倘若再加上张爱玲繁复的人生,三言两语岂能就贴近了这位作家?

“冷眼”观世 挥笔震心弦

无论熟不熟悉张爱玲或她的作品,张爱玲写给胡兰成的信中之言——“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容”,就这样明恍恍地闯入众多人的内心,让人不由自主地腾个地方安置。熟悉张爱玲的,看着“你还不来,我怎敢老去”这样精简一句,即能感受其中潜伏着多少温温的深情,让人不由自主地感受文字中缓缓晕渲开来的柔柔眷恋,然后根本不愿去猜疑何谓笃信不移。

若说作品呈现了世代,却欠乏宽广的大境界,应令张迷不悦,毕竟张爱玲可是影响力十足,似乎字字句句都能敲击张迷们的神经脉搏,令他们为之一振。

其实,影响你至深的作家本该就是这样!即使她评论自身是那般的让人心惊:“在现实的社会里,我等于一个废物。”对自己的著作亦明明评说:“我知道我的作品里缺少力”、“一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品,我是写不出来的,也不打算尝试”、“我只求自己能够写得真实些”、“我甚至是只写些男女间的小事情”、“我的作品有时候主题欠分明”……

可是,这么多一点也不大气磅礴与豪气万千之语摆在读者面前了,大家依旧受到她文字的试炼,浸漫其中,被她携带着,一起偕行进入不朽的传说,共有那种无法与他者分享的唯一。她的任何文字彷若不着痕迹的清晨薄雾,却又像不需出任何声响而早已安存于心上的命脉,让人三不五时回味起来就被搅得鼻头发酸,接着就是心口上的一道撞击。

于是,你再也不能忘却那种敲打着灵魂的脉搏,自己朝着自己急促呐喊或倏忽的无法呼吸的揪心感觉。让人就这么自顾自的与她一齐“耽溺”,披覆着爬满了虱子的华丽的袍,也带着她与自身的孤寂,流连忘返,不愿起身。

 

参考资料

张爱玲《流言》(台北市:皇冠文学,1995)

张爱玲《张看》(台北市:皇冠文学,1995)

于青《张爱玲传:从李鸿章曾外孙女到现代曹雪芹》(台北市:世界,1995)

宋明炜《浮世的悲哀─张爱玲传》(台北市:业强,1996)

廖玉蕙〈生命里的暂时停格:小说家郭松棻、李渝访谈录〉(联合文学网)

〈王安忆:张爱玲对人生的解释太简单〉(人民网,浏览时间:2016.12)

殷允芃〈张爱玲独家专访 华人世界绝响〉(天下杂志,浏览时间:2016.12)

冯睎干,〈冯睎干专文:残篇碎页中重构张爱玲的“爱憎表”〉(风传媒,浏览时间:2016.12)

周芬伶编写;谢毓祥译〈我听到她在唱歌-赖雅日记中的张爱玲〉(中国文学网,浏览时间:2016.12)

灼见名家编辑部〈张爱玲——与众不同的传奇延续〉(灼见名家,浏览时间:2016.12)

香港书展:“一代才女张爱玲”(香港书展宋以朗演讲(The Eileen Chang Blog,浏览时间:2016.12)

“看中国版权所有,侵权必究”


欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论



看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.