我这辈子怕的事比不怕的多(图)

2018-01-07 09:50 作者: 严歌苓

手机版 正体 0个留言 打印 特大


中国高考(图:Getty Images)

【看中国2018年1月7日讯】我这辈子怕的事比不怕的多。怕打针,怕进理发店,怕牙医的椅子,最怕的却是考试。幸而“文革”在我上一年级开始了,考试是被“革”掉的众多内容之一。学生们事先把答案用黑笔写在黑漆桌面上,考试时朝桌面哈哈气,字迹便显出来,然后抄到考卷上去。老师这时只去看天花板,看窗外,或者看他心境中一个抽象的远方。绝不来看我们,绝看不见我们这时的为非作歹。不然怎么办?这时师生一对视,大家不都得窘死?那年头老师又惹不起学生,全是“小将”,一声叱咤,“打倒孔孟之道、师道尊严”,老师第二天就得下讲台扫厕所去。

因此我回到家里仍是什么也不会。爸那时天天被罚做苦力,罚在人前念经一样念“我有罪我该死”。但在家里却还做他的老子,他把在人前收起的威风尊严在我面前抖出来了。

“给我算这些题!”

我说:“啊?!”

“考你啊——一元一次方程式都搞不清你还有脸做学生?!”

我脑子里跑飞机一样轰轰的,看着一纸习题。我想爸这辈子在做人处世上的考试怎么也及格不了。他若肯省些事,少顶些真,像我的老师们那样,我们全家也少跟他受些作践。每场政治运动,对他都是小考大考;不歇气的考怎么就没把他考明白、考乖巧?他回回念“我有罪”原来也像我们抄答案,抄过就抄过了,根本就没往心里放,根本还是但求得过且过。在我看,他在政治上、社会上,在人际关系上,一向交白卷,从来没被考出半点长进。我在爸出的考卷上填了些数字。

爸将卷子端到脸前,立刻抄起支笔在上面通天贯地打了个大“×”。劲儿之足,像是左右开弓给它两个大耳光。

“你给我当心点、别以为往学校混混,就完了,下回我还要像今天这样考你的!”

也许就怕他那个“下回”,我就此在无考试的年代怕透了考试。一九七七年“文革”结束,高考恢复了。我偷偷准备功课,想考电影学院或戏剧学院。干吗“偷偷”呢?主要是瞒着爸。若考得太臭,爸虽不至于再在我的考卷上扇耳光,至少在心目中会把对我的希望两笔画掉了。在他受苦受辱的生命中,我不是作为我活着,而是作为他活的希望而活着。我是不可以辞去“希望”这角色的。他会与人半痴半癫地谈到我如何天才,如何近乎“七步成诗”,如何大器而不晚成。我是偷偷写作,偷偷发表了作品,得了奖的。我一直是偷偷的,我怕作品及不上他的希望。他大致知道我在干什么,大致知道我在文学界混得还有个眉目。因为他一天突然说:“凭你的作品,为什么不去考考学校?比如考考编剧系、文学系什么的?”

“我?我不考。”见他眼一鼓,像憋住一口话,我抢先说,“有什么考头?哪个作家是考出来的?考试是种心理和生理过程,跟学识无关;考得好坏,取决于你是否能控制和顺应这个过程。心理和生理反应不及所料,跟你学识有什么关系?”

爸鼓起的眼平息下去,研究了一会儿我的理论,说:“你想得这么开就真别去考了。”

我真的就没去考。儿时他给我“劈啪”那两下子,两张封条似的把我对考试的信心、正常精神状态全封死在里面。人或多或少有些忧郁症。对许多东西有道理没道理的恐惧是我的忧郁症。我不能想象考试前没完没了机械地背这背那,走进考场听监考人宣布不允许这不允许那。再就是考完后的等待,在那种等待中,人还会有胃口有睡眠吗?最怕最怕,自然仍是爸的反应。看透了他的这个“希望”,他在自己生存的考卷上就看到了一项彻底的失误。“文革”过去,他仍是颇失败地与社会、与人相处,许多人都从“文革”中练出狡诈和残忍,他仍是永无起色的天真和诚挚。他半明白半浑沌地让人在他身上开发利用他的才华学识;当我看见一个文霸以合作为名,不劳而获地用爸的心血脑汁在名望上步步登高,我惨笑:爸此生这张巨大无形的考卷哟!

我不去考,也就考不败,爸不顺心的一辈子,就仍存在一个希望。

而美国是躲不过考试的。“托福”、“GRE”、“资格考”,你还没从这考场的椅子起来,那场考试又把你压下去。美国孬的好的大学都是机械化,只认得考卷上的数码,不认天才成就。我想取巧,便跟学校负责录取的办公室打了个电话。

“我想和系主任谈一次话!”

“你的文件中缺两份考试结果!”

“我可以跟系主任约个时间吗?”

“当然可以,等你两个考分出来之后!”

“不,我想尽快跟他谈!”

“好极了,那你尽快参加两项考试!”

我只得去考。考前一礼拜我心里老出现《葬礼进行曲》。在这进行曲当中,我想到爸那蹉跎的一生。还想到万一考不好,我奖学金就落空,房钱饭钱以及继续读语言学校的钱都从哪儿来。有人偏在这时告诉我:“头科考不好,以后考会更难!”终于坐在考场上时,我忽然感到将衬衫扎在裤腰里是个错误,极不舒适;而清早吃一大顿也是不智的,中间会去上厕所。睡眠不足,使整个考试过程成了场噩梦。考试中有个女生昏倒,好在不是我。我知道我考得一塌糊涂。

就在考完的当天晚上,电话铃响了。却是爸。“你明天要考试啦!好好考,别怕!你一向怕考试,真是莫名其妙!考试有什么怕头?”他嘻嘻哈哈地啰唆。

爸记错了日子。幸亏他记错,不然要真在考前接他这么个电话,昏在考场的八成是我了。真想对他喊:爸你干什么?!嫌压力没压得我自杀?!不过他电话打晚了,现在我是任剐任割,死猪不怕开水烫了。

“好好考!”爸在大洋那头看不见我发绿的脸。“再说,考得好坏有什么关系?没关系!放心去考!所有学校都不要你,爸爸要你啊!”

我一时不知说什么,一股辛酸滚热的泪水直冲我的两只眼而去。

(文章仅代表作者个人立场和观点)

看完这篇文章您觉得

评论



看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.