著名作家浩然說出心中事
我奔了三十歲,還沒寫出長篇的東西,心裏著急。在我看來,短篇是小東西,要想立住,必須有大部頭的。我覺得自己能把握長篇了,而且昌樂的所見所聞總在我腦中縈繞,我像有一肚子故事要寫出來。我的那些農民朋友們一下子都來到了我身邊。
寫蕭長春時,老朋友蕭永順彷彿就坐在我對面,我能清楚地看到他,聽到他,感受到他的呼吸。在東村晒場、護秋,我也都寫了進去,有了那些親身經歷,我覺得自己寫得相當活。寫了改,改了寫,我抄一遍稿子改一遍,一共三遍感到滿意了。
《艷陽天》出版後,反響很大。我心中非常得意,覺得自己三十而立了!
讀者喜歡我,每天都收到好多來信。單純談文學的很少,都是從政治上談。有些人說我還寫馬立本這種人的感情生活沒必要。我自己不這麼看。如果把這些所謂不符合形勢的部分都去掉,《艷陽天》肯定要大大遜色了。不過當時正鬧「革命」嘛,讀者怎麼說都可以理解。
《金光大道》:我最偏愛
從1966年到1970年底,這五年間,我跟全國所有的作家一樣,是在斗批改、下放農村接受再教育中度過的,完全放下了筆。1971年,一個偶然的機會使我重新返回了北京,於是在順義箭桿河邊南彩衛生院悶頭開始寫我的第二部長篇。
在所有的作品中,我最偏愛這部《金光大道》。不是從藝術技巧上,而是從個人感情上。
因為從人物故事到所蘊含的思想都符合我的口味。至今我重看《金光大道》的電影,看到高大泉幫助走投無路的人們時還會落淚。後來有文章說,高大泉就是高、大、全。我覺得很有道理,把我的作品深化了。至於「文革」中把「高大泉」作為寫作樣板,讓大家都這麼去寫,說實話,我覺得沒有一個人能超過我。
這個路子是我趟出來的,最合我的脾氣,對別人就不那麼合適了。而且今天看來,這樣做抹殺了生活和創作的多樣性。
但人們更喜歡《艷陽天》。我多少有點失望,那時覺得《金光大道》比《艷陽天》要成熟多了。但現在想來,讀者是有道理的,當時受觀念和水平的限制,過於強化了階級鬥爭和路線鬥爭。這點我是二十年後才認識到的。
我開始懂事時,正是農村開始實行互助組的時候,它對我的一生都有影響。在這一兩年關於我的爭議中,有人指責我在80年代的作品中依然留戀互助組。其實寫《金光大道》時,互助組已過去十多年了。而70年代初,農村已走得太快了,太左了,我已經接受不了。所以我只能返回頭來寫50年代。
人們喜歡《艷陽天》也許還因為它的手法更像中國古典小說,人物更生活化、個性化。但在《金光大道》中我沒有順著這條路走下去,現在想來有點可惜。還有,在《艷陽天》和《金光大道》中我非常突出血統論。今天我當然不這麼看了。時間會使人改變很多。
《西沙兒女》:應付差事
從1966年到1976年這十年,我不能上天入地,只能跟著風浪顛簸,所以這一段的歷史腳步是複雜的、險峻的,而且表面上豐富多彩,內含著各種滋味,非是幾頁稿紙所能說清道明的。
以軍宣隊為主的工作組看了我的檔案,認為我出身好,長期在農村寫作,群眾反映不錯,便把我推到市文聯革委會副主任的實權位置,由此開始譭譽不一的幾個月造反日子。
有一天我們正開會,端木蕻良跑來說,紅衛兵要抄書。我們商議,也成立一個紅衛兵組織,並由作家們自己把書封起來,通知外邊的人說,我們機關紅衛兵已封存,外面的人抄家要先到機關登記。
「四人幫」倒後,一開始把我說成幫裡的人,傳聞特別多,開會背靠背整我。
我看了一些發言稿,說我是江青的面首,從西沙回來先奔江青去了,機關司機在外面凍了一夜。這怎麼可能呢?我上釣魚臺從來不能用機關車。江青和我聊天,大都是關於《艷陽天》的,她說看到小石頭的死,心裏很難過。
江青調用海軍飛機送我們去西沙群島。我們三個人穿了軍裝,每人配了警衛員,坐直升飛機跑遍西沙諸島,一天跑兩三個島,開了十幾次會。我一個月寫完《西沙兒女》之後就交給上面,這事就算應付過去了。
江青對於會詠他們說:「你們幾個有搞音樂,搞舞蹈的,沒有搞文學的,你們要請教浩然同志,他是專家……」我說:「我從來沒做過黨的工作。連小組長都沒當過……」江青指著我說:「你太客氣了……」我聽了出了一身冷汗,不知是正話還是反話?
我對官場事情不太感興趣,我幹不了這事。開會還要記錄,連皺眉頭都要記。我只是想,被江青重視的人不會挨整的,我可以踏實地搞創作。
《蒼生》:回歸鄉土
苦悶和寂寞成了那段生活的主要特徵。那時我不去文聯了,工資都讓孩子們替我領。我對過去歲月的看法是:那種處境下有一度輝煌,在一個年輕的我來說,確實有所愜意,有所滿足,但也伴隨著旁人難以知道和體味的惶恐、憂患和寂寞。我趕上了那個時代,並有幸記錄下了當時的情況。我對當時的創作不後悔。
在這種心境下,我來到三河縣段甲嶺,挂職段甲鎮的副鎮長,夜晚和老鄉們睡在一條炕上,聊到深夜,那些動人的故事,像一股股熱流激發起久已塵封的創作慾望。我又找到了自己的根---精神上和生活上的。我在這種情況下寫了《蒼生》這本書。這書寫得不是很好,我也不滿意,藝術都是遺憾的吧。
寫這本書的時候不是戰戰兢兢的,而是小心翼翼的。那時正是農村的一片大好形勢,許多作品寫到農民富得有錢都不知怎麼花了,坐飛機旅行,住高級賓館,在沙發上跳一跳。在這種情況下我寫《蒼生》,同志們可以想像我這種小小翼翼。
1988年,600頁的長篇小說《蒼生》悄然地擺到了新華書店的書架上。第二年國慶,又獲了建國40年文學作品徵文頭獎。《蒼生》的出版的確把我從無人理睬的境地一下子又推到熱鬧的文壇。評劇表演藝術家趙麗蓉和我同是寶坻老鄉,她找到我,說:「你的《蒼生》把我的戲癮勾上來了,我一定要演你筆下的田大媽。我要為河北老鄉塑造好這個形象。你一定要把《蒼生》搬上電視呀!」
《蒼生》雖然拍了電視劇,看的人很多,但肯定沒有我以前的作品影響大。這一點我心裏明白,也並不感到失落。時代變了,我已過了虛榮的年紀,只要鄉親們喜歡,我就滿足了。
這時我已住到了「泥土巢」,是三河縣委縣政府給我在縣招待所蓋的小院,在這個「巢」裡我創辦了《蒼生文學》。我老了,再老下去就得死。然而,文學事業不能老,更不能死。我太愛這個事業,愛得發昏,愛得成癖,愛了足足一生。這樣的深愛,將會跟我的生命並存亡。
我忘記了一點:年齡不饒人。1993年6月25日上午,半杯啤酒、半碗麵條下肚之後,腦梗塞(老百姓叫中風)這個惡魔突然向我扑了過來。
以後在一連串的搶救中經歷了失語、嘴歪、右半身失去知覺……在整個過程中,頭腦始終是清醒的,心情是平靜的。我知道自己得的是什麼病,知道可怕的後果。但我沒有恐懼和悲哀,心靈上倒有一種解脫感,輕鬆感,我本該給社會、給家庭、給自己做的事情都做完了,餘下的不能做了,也不需要做了。
幾天來,我想了很多,好像一下子明白了好多事情。第一次知道健康與殘廢、活著與死去它們之間的距離是那樣的近,只是一紙之隔。
關於我的爭議還在持續,有些人加入爭論但對我的事情並不瞭解,許多作為攻擊要點的細節不準確。
早在70年代末,「文革」後文藝界對我的批判風刮起來時,我便意識到,自己必須站出來,把自己說清楚。於是從1982年開始動筆寫自傳體小說《樂土》、《活泉》、《圓夢》。
本來打算寫五部,但1993年、1997年兩次腦血栓,使我被迫放下了筆。只能以口述的形式完成這個心願。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 江澤民借遠華案清除「心腹之患」劉華清
- 美女如雲 紅極一時 朱鎔基參觀遠華紅樓
- 紅樓懸掛李嵐清照片 官大動不了
- 解放軍情報部部長姬勝德家人都入了美國籍
- 中共間諜金無怠之謎
- 遠華案黑幕 賴昌星曾立下三等功
- 賴昌星:我為中共情報工作花了一千多萬
- 賴昌星不肯奉命追查六四學生
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 「惡勢力不想香港欣欣向榮」 港商影射習近平?(圖)
- 烏克蘭高官:俄羅斯可在7天內佔領波羅的海國家(圖)
- 美菲首赴南海島礁實戰軍演 福建號兩關鍵缺陷曝光(視頻)
- 共軍系列異動 5月20日前對臺「戰爭」被美「警訓」(圖)
- 「我愛你」的下半句是什麼?時間告訴人答案(圖)