文章來源: 斷腸人在天涯 於 2002-8-31 20:17:00:
沒有悲哀的人生，不是完整的人生，沒有悲哀的人，不是完整的人。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－題記
父親去世已經整整八年了，在這一個我認為自己早已忘記許多過去和往事的明月夜裡，我不得不承認，有些悲哀，永遠也不會隨著歲月褪色。我如同一隻蟬，將堅韌的殼剝離我的肉身，蛻的只是我的外表，在疼痛的甦醒裡，我嫩弱而金黃的夢想，依然在陽光裡，溫柔無比。
父親1935年生於瀋陽。爺爺在日本醫科大學畢業後在瀋陽開了一間診所。當時的滿洲，有不少中國人為日本人賣命，以能夠說幾句日語而自豪。爺爺的鄰居就是其中的一個，當特高科將爺爺抓去的時候，全家都以為爺爺沒命了，而爺爺卻一點不知道原因。後來才明白，有人告發爺爺私藏小米，爺爺流利的日語和他外科醫生的身份，使他度過了這場劫難，反而被日本人恭恭敬敬地連同小米一起送了回來。後來德國和俄國兵在瀋陽劫掠的時候，只要爺爺說，我是醫生，這些士兵就會敬個禮，然後離開。
爺爺的這些經歷使他和父親都無法預料到後來中國人性的極端醜陋和道德的淪喪。爺爺在解放初期時決定留下來，他說，看著這共產黨還行，咱就不走了。1950年，爺爺被瀋陽市人民醫院聘請為外科主任，月薪200元人民幣。
父親自幼聰穎，高中時成績很好，大學時因為關外不能考進關內，所以父親考入東北工學院。著名的電影演員王新剛是父親的高中同班同學，記得後來父親回憶說，王新剛在高中時就喜歡文藝，別的方面沒有給父親留下什麼特別的印象。
父親在東工很快成為寥寥無幾的優等生之一，年輕的父親戴著優等生證章，在校園裡意氣風發，充滿了愛國的抱負和理想。父親不僅學業優異，他對中國歷史，世界文學，美術都有深厚的興趣。父親看原版的俄文書和電影，在學校畫大幅的板報，真個是：看風流人物，還數今朝。
58年反右，父親所在班級的班長被定為右派，在批判會上，只要不吭聲就可以過關的父親卻決定為班長說兩句公道話，父親當時是團委書記，臨近畢業，原本前途無量，卻因為說了這兩句良心話，被發配邊疆，畢業證書在一年後根據工作表現再決定發還是不發。
歷屆的優等生啊，父親被定為中右，分配到廣西合山電廠，一個連廣西人都說不清在哪裡的山溝裡。父親在那一年裡體會到了共產黨的殘酷無情。但是，他的愛國熱情卻絲毫沒有因為對共產黨的失望而減退。廣西的農民用淳樸而敬佩的目光看待他這個大學生，父親說他的那段日子過得其實挺自在，沒有一個人在生活或者工作上為難他。廣西人，挺好，多年以後父親這樣說。
父親後來被調入一所大學任教。那時候單身的年輕老師四個人住一個房間，父親在經歷了一次風波後決定不再過問政治。宿舍四個人裡政治上最積極的是一個姓王的老師。那一天晚上，宿舍除了父親沒有別人，父親躺在上鋪，閉著眼睛想事情，門開了，王老師走進來，結果把門邊的一個地球儀打碎了。王老師沒有說話，悄悄地關上門走了出去。後來，王老師是最後一個回宿舍的人，他一進門，就嚷開了，：「誰把地球儀給打碎啦，這麼貴的儀器，誰幹的？站出來！這件事情一定要追查清楚！」
父親給我講這段往事的時候我笑到肚子痛。後來88年學潮，我剛進大學，看見一些學長，在學潮的時候慷慨激昂地演說，要大家罷課罷考，六四一過，又是第一個跳出來，到校領導那裡檢討，大叫：「我們被矇蔽啦。」跟我關係特別好的班主任，有一次請我吃火鍋的時候告訴我，「有人揭發你聽美國知音，我把這人的信給燒了，別理這些神經病。」自那以後，我想起父親的這段往事，就再也笑不出來了。
文革開始的時候，有一個學生給父親帖了大字報，後來這個學生落水，父親跳到江裡救了他一命，父親說，得饒人處且饒人，這句話我一直銘記在心。
在廣西派性鬥爭激烈地展開的時候，母親因為外公的關係，被定為官僚成分。在醫院工作的母親被下放到郊區農村，組織上說，「把醫療重點放到農村去。」可笑的是，那些當官的生病，每次都不找赤腳醫生，而是點名要一些反動學術權威治療。母親當時身懷六甲，被下放到農村後，醫生和護士互換，據說這也是革命的一部分。母親挺著個大肚子，沒有辦法給病人打針，於是她只好跪下來才能打，那個病人說，「我不要打這個針了，讓你挺個大肚子跪著給我打針，我作孽，下輩子都不得安寧。」因為這個緣故，母親一直認為農民其實比知識份子可愛得多。知識份子整人骨碎都不見血。
母親年輕時喜歡文藝，父親每次在母親彩排的時候都會坐在那裡靜靜地看。年輕的父親，
有一張如雕塑的臉，英俊瀟灑。父親說話沒有一點東北口音，就是穿工作服也風度翩翩。母親能歌善舞，風華絕代。我一直在想，在台下坐著看母親演出的父親，應該是我所見過的愛情故事裡最浪漫的一幕。
可惜這樣的日子太短了，母親在郊區的那段時間，父親每禮拜騎四個小時的單車去看望母親和我，再騎四個小時回去。母親曾經把我放到幼兒園裡全托。但是我太小了，路都走不好，幼兒園的老師在我坐痰盂的時候並不拉我站起來，就任我這樣坐一天。每次母親來看我的時候，我都病得不成樣子，治好了送回幼兒園，下次來看我的時候又病了，幼兒園的老師在我的印象裡是巫婆一樣的人物，每次母親離開時我都回哭喊著說：我不上幼兒園啊，我不上幼兒園啊，不要丟下我啊。母親在坐車回農村的路上，我哭喊的面容成為她腦海裡最揪心的一幕。後來母親決定把我帶在身邊。在農村的那段日子，在我的印象中是愉快的。母親說她上班的時候只有把我扔在家裡，有一次回家時，看見我吃著半碗綠豆稀飯睡著了，腳邊一條蛇在慢慢蠕動。幼小的我在多蛇的農村並不知道害怕，可是母親卻因此每日提心吊膽。
在韋國清的連子派和造反派開仗的時候，漓江兩岸槍聲不絕，父親冒著子彈過橋買米，他弓著身子，一點一點地往前，母親遠遠地看著，欲哭無淚。可是不過橋，就得餓死，父親根本沒有選擇。後來有一次母親回家前，一個好心人給了母親一顆手榴彈，叫她實在危險的時候就扔。母親說，：「我得扔多遠才不能傷著自己？」那人說至少得20米。母親說算了吧，我恐怕扔不了那麼遠，還是聽天由命吧。
在文革接近尾聲的時候，父親被調入研究所工作，一個中央直屬的機構。母親也被調回了城。在他們認為生活剛剛開始安定的時候，傳來了爺爺的死訊。那是唯一的一次我看見父親掉眼淚。爺爺被打成反動學術權威，他的一個學生帶頭批鬥他。爺爺後來半邊偏癱，他的那個學生說爺爺裝蒜，拿一個裝著滾燙熱水的玻璃瓶讓他用手去捂，爺爺的手已經沒有知覺了，這一捂，手立刻就起了大肉泡。爺爺被整死以後，奶奶一直不放過這個學生，每次輪到他升級或者出國，奶奶就去瀋陽市人民醫院鬧，醫院的領導後來找到父親，說，這件事情已經過去那麼久了，他也是一個老人了，許多年輕的醫生都升上去了，再不給他提，真說不過去了。父親是寬容的，可是奶奶堅決不原諒，她的仇恨並沒有隨著歲月而消退。奶奶說：「只要我活著，他就別想升級或者出國，不然我跟你們沒完。」事情就真的像奶奶說的，在奶奶活著的時候，他一直抬不起頭來。
無德不行醫。母親說，學醫的都該記住這句話的。
在精神負擔沈重的同時，父親依然要為生活奔波。記得最清楚的是去拉煤。煤店距離家裡很遠，父親拉一個大板車，穿著背心，我跟在後面，上坡的時候使勁推。多年以後，我回憶起這些，不禁感慨萬千，中國的科學家啊。。。曾經這樣生活過。
在被父親選去新疆主控地下核試驗的時候，父親的好友都勸他不要去，因為搞這個的人都會短命。父親一腔熱血，毅然隨張愛平踏上了去原子彈基地的旅程。父親回來的時候，白血球只有3500。而且規定他在今後8年不能出國。
父親的身體在那以後迅速地垮了下去。他原本是一個很健康的人，游泳每次3000米都沒有問題。超負荷的工作使他還得了胃病。在一天晚上，他的胃穿孔了，胃酸使他的腹部產生劇烈的疼痛，他躺在床上，抿著嘴，一聲也不吭。母親在醫院上夜班，一種大難臨頭的感覺使她星夜趕回家，母親的直覺救了父親一命。給父親做手術的醫生說，沒有見過這麼堅強的病人，從頭到尾居然一聲不吭。
在鄧小平上臺以後，父親的生活開始變得輕鬆了許多，他樂觀了許多，依然夜以繼日的工作。父親被國家科委評為有突出貢獻的科學家，後來被列入中國科技名人錄。「我愛榮譽勝過生命。」父親一直這樣說。
領導們開始勸說父親入黨，可是無論別人如何勸說，父親堅持不入黨。作為第一批研究生導師之一的父親這樣教導他的學生們：不要投機政治，真正的搞點實在的學問，是我對你們的建議。
在父親的病已經到晚期的時候，別人都勸他下海搞個公司，掙點錢算了，父親沒有這樣做，他承擔了一個填補國內空白的項目，在試驗成功的那天在醫院裡安靜地合上了雙眼。他在銀行帳號裡給母親留下240元人民幣。父親死時59歲。
父親品德高尚，在中國最為動盪的年代，他沒有說過一句違背良心的話，這樣的人，在那個年代的中國是很難得的。國外的一些機構邀請他出去，還允許他攜帶5名助手，父親沒有去，他說我不能背叛自己的國家。父親個性高傲，從來不低頭求人。他不崇拜金錢，在出國進行學術交流的時候，國家發的服裝費，許多人省下來，填補家用。父親把錢全班花在了服裝上，父親到老都風度翩翩。父親不省錢，也不攢錢。他常常說，我不用攢錢，我那丫頭也不靠我。確實，我上大學，出國，沒有依賴過父母，我也不準備依賴父母。在我看到別人用父母的錢給自己買房子娶媳婦的時候我就覺得不齒。
出國的那天父母去機場送我，我站在機艙口，看見已經戒菸的父親點上了一根煙，父親蹲在那裡，煙頭在夜幕中一閃一閃，我沒有想到那是我最後一次看見父親?
出國後沒有多久，我在一家中餐館裡找到一個洗碗的工作。那一天晚上，電話響了，我接到的是父親的死訊。我默默地走回廚房，繼續洗我的碗，一隻，兩隻。。。。午夜，我回到自己租的小屋，一個陌生的國度，沒有任何人在我身邊，我坐在床上，望著窗外的夜空，像狼一樣的痛哭失聲。。。
我後來明白，在許多人對我說他們能理解我的時候，其實都是一種沒有必要的安慰。這個世界上沒有一個人能夠在這種事情上理解另外一個人。在我昨天夜裡，我在夢見父親的時候醒來，發現枕巾已經濕透。我知道，父親的去世，已經是我心裏永遠不能癒合的一道傷痕。父親曾經問我為什麼不在學業上精益求精，我回答說：我不想活得像你那麼累。父親眼光複雜地看著我無語。因為父親，我明白了什麼是信念。每一個人都應該有信念的，我不能像父親那樣去對待事業，可是，至少，我應該像父親那樣去對待愛情。無論天長地久可不可能，它都是我的信念。。。
有誰會知道呢，父親的去世，彷彿讓我感覺我生命中可閱讀的節目已徐徐落幕，剩下的故事，最動人的地方已經失去。過去，迅捷地緊走，在我來不及凝神的時候鑄成雕塑，明天，上帝會來，回憶會來。即使黑夜永不再來，也無甚大礙。
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
