一個農民工家庭的進城生活

黃金水和他的一家，離開故鄉到城市求生存，這個平凡家庭的故事和細碎遭遇，某種程度上，正可以看作是30年來中國八億農民生活變遷圖的一條路向、一個縮影

　　黃金水回到家時，飯桌上的三盤菜已所剩無幾，唯一的葷菜——紅燒魚只剩個魚頭和少許魚肉，妻子給他盛了碗米飯，他和著菜湯津津有味地吃了起來。家裡的小黑狗搖著尾巴，討好地圍著他轉。妻子和大兒子黃志紅坐在他身後的床上看電視劇，不時還笑出聲來。

　　這個集臥室、廚房、出租屋登記室、客廳於一身的房間，還不足8平方米，但和厚街一般外來工的臨時住所相比，這裡卻有家的味道。

　　這個家是這棟8層高樓房、70多間出租房中的一間，而黃金水則是整棟樓房的「管家」。

　　黃金水：出租樓的管家

　　黃金水是江西贛州石城縣大由鄉的村民，1999年，已43歲的他帶著老婆和兩個小兒子到廣東揭陽一個玩具廠裡打工，四個人一個月能掙兩千多塊錢。

　　與此同時，大兒子黃志紅在江西一所中專學校讀書，土地管理專業。「那時候以為讀中專見效快，所以我們四個人全都出來打工供給他讀書。掙的錢全部花他身上了」。但畢業後黃志紅找不到工作，只能和父親一樣來東莞打工。黃金水一說起來就覺得失望。兩個小兒子更是連初一都沒讀完。

　　厚街是東莞工業重鎮，外來打工人口40多萬，蘊含著很大的臨時出租房的商機。早在2002年初，精明的大哥黃金裕就來到這裡，先租空廠房，投資近10萬，裝修後做出租房。後來生意做大了，又從當地人手中租了幾棟出租樓，兒子老婆看管不過來，當年年底就把黃金水從玩具廠叫到厚街來幫忙守房。就這樣，黃金水四兄弟都陸陸續續來到了這裡，出租樓越來越多，許多家屬都過來幫忙。

　　2003年，黃金水湊了兩萬多，在厚街一個稍微偏僻的地方也租了一棟舊樓；還和三弟一起投資租了一棟樓，由兒子守著。

　　本來黃金水是要兩個小兒子學個手藝的，「有個手藝，不管世道怎麼變，都有錢掙」，去年，黃金水讓兩個小兒子去學修理摩托車，並在厚街開了個摩托車修理店。

　　天算不如人算，上個月東莞市全面「禁摩」，外地的「摩的」全部不許載客。連帶著摩托車修理店也沒了生意，「外地的摩托車還補助100元託運費，我們的修理店什麼補貼都沒有就關門了」，修理店開張到關門還不到半年，二兒子只好又進了鞋廠。

　　晚上7點的厚街，華燈閃爍，各種出租房的廣告牌和價格表擺在街道兩旁，「日租鐵床夫妻房15元，帶電視25元，熱水電視45元，豪華房65元」。黃金水看守的「尹興樓住宿處」外面是一個髮廊，靠近街道的空地上，不知哪個好心的老闆擺了台電視正在放影碟，圍了一圈觀看的人，對面商店的音響正在吼著流行歌曲。

　　外來打工人員晚上都從廠子裡「放」了出來，剛洗過的頭髮，乾淨的衣裳，這是他們一天裡最放鬆的時候。黃金水看的那所樓裡，租房的農民工們進進出出，「他們大多是夫妻，長租的；日租的很少」。

　　他說，現在出租房生意不好做了，他看守的房子因地處繁華街區，加上裝修「豪華」一些，將近三分之二已經出租了；兒子黃志紅看的那個由於是舊樓，空的至少有一半，「上個月還虧了」。正和一個老鄉下像棋的黃金水，注意力似乎沒有集中在像棋上，一說起生意，他就犯愁起來。

　　大哥黃金裕正好騎摩托車過來。黃金水說他應該有百萬的資產，但黃金裕很低調，想給他拍張照片，說什麼都不肯。對將來，他的說法和黃金水一樣——「走一步看一步」，出租房的生意兩年後肯定不會做了，換一個城市，再找新的賺錢門道。

　　黃志紅：還是喜歡住在城裡

　　第一次去黃志紅的住處時，他出去給女朋友小陳修手機了。再來時，他正在睡覺。一張床佔了房間的三分之二，電視機放在一堆雜物上，旁邊還有臺舊電腦，「那是我弟弟幾百塊買來玩遊戲的。」聽說記者要採訪，他一臉新奇，「我有什麼值得採訪的呢？」

　　讓黃志紅鬱悶的是，牽網線進來不僅貴而且麻煩，業務員一句「你是本地的還是外地的」讓他很不舒服，四五百元的價錢也讓他猶豫了好久，後來和另一棟樓的老鄉合裝了一條線。黃志紅喜歡上網，認識了不少網友，「和他們聊天沒什麼約束，是虛擬的」。

　　中專畢業後，黃志紅在東莞石碣鎮一個電子廠做倉庫管理員，每個月7、8百塊錢。每月加班5、6天，黃志紅似乎沒有什麼怨言，「想多掙錢嘛，自願加班的」。

　　進廠不久，弟弟的手機就給了他，「經常和同學朋友聯繫，加上工作的電話費用，一個月手機費一百元左右。」去年又花了1200元買了個新的彩屏手機。

　　去年十一期間，經人介紹，黃志紅認識了在揭陽打工的小陳，兩人一見鍾情，今年上半年一起來到厚街，一起看管這棟舊出租房。

　　看房比進廠自由，人也輕鬆，但睡不好覺，晚上一兩點才睡，早上五六點又要開門，中間還不時被晚歸的房客叫醒。

　　雖然輕鬆，但是掙的錢比進廠要少，「這邊不像我爸爸看的那棟樓那麼豪華，房間空的多。生意不好的話，還不夠交房東的三千多一個月的房租。」

　　現在生活費不用黃志紅自己出。黃金水夫妻倆從大哥黃金裕那裡領的1200元的工錢，是全家6個人的生活費，每個月「剛剛夠」。自己掙的錢就收進自己的口袋，每月的支出不多，因為租房處離不開人，兩個人很少一起出去玩，一般就是買些零食吃，「掙不了多少，也花不了多少」。

　　三年來，黃志紅沒存什麼錢，「最大的收穫就是找到了小陳」，說到這裡，他的女朋友害羞地低下了頭。

　　問到什麼時候結婚，已經24歲的黃志紅很茫然，「結婚，在農村即使很簡單的，也得一兩萬，結婚還得借錢」。

　　結婚是兩家的大事，需要父輩們商量。小陳責怪說：「你爸爸媽媽過年都回不去，怎麼商量啊？」黃金水夫妻過年時要在厚街看房子。

　　現在只在過年時才回家的黃志紅，很喜歡老家的人情味，但他也說，「如果我有錢，還是喜歡住在城市，這裡好玩的東西多一些。」

　　「年紀大了，也不想老在外面」

　　凌晨，喧鬧的厚街慢慢安靜下來，黃金水的情緒慢慢好了些。說起鞋廠拖欠他房租的事，他就來氣。

　　去年，一個鞋廠把黃志紅看管的那棟舊房子租了一年，結果是，「單方減少租金並且還拖欠住房租金」，最後還揚言要打黃金水。到外來工法律資助處諮詢，都說可以告到法院，黃金水最終還是放棄了。重提這件事時，他只是按捺下不快，息事寧人地說，希望當地人能多給外地人就業機會，不要盡給外地人找麻煩。

　　年輕時，黃金水和他大哥一樣，在當地還是個「人物」。1986年，用自己攢的錢加上貸款，投資兩萬多元，和人合夥辦磚場，規模最大時有60多個工人。做磚廠賺了些錢，後來又投資做米粉加工，到1992年開始做布料生意，村裡三天有一個集，黃金水就拿布出來賣。由於孩子多，讀書需要錢，生意不好做，四五年後他又回家種田。直到1999年黃志紅讀中專，黃金水才帶著老婆和兩個小兒子到揭陽打工。

　　去年黃志紅和小陳定親，花了一萬多，對黃金水而言，這是「一筆很大的開支」。在老家，黃金水還有幾間土房子，有親戚在住著，「如果租房生意再不好做，過兩年就帶著老婆回去。年紀大了，也不想老在外面。」 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

来源:南方人物週刊　

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。