一個70後眼中的知識青年上山下鄉運動
——兼談葉辛的《蹉跎歲月》
我初次接觸「知識青年」這個概念,緣自葉辛的小說《蹉跎歲月》。這本書是我剛工作那年,到高密鄉下去,身為教師的三姨夫送我的。故事的主角是上海知青柯碧舟和杜見春,他們到貴州插隊落戶所經歷的艱苦的生活、勞動和情感歷程。葉辛的語言很平白,宛如家常,娓娓道來。恰如那個時代的人,思想相對單純。
我曾經以為建政後的三十年,雖然有過貧困和武鬥,但是一個充滿理想和激情、沒有貪污和腐敗的時代。因此,當我偶爾從影視錄像中看到紅衛兵武鬥的鏡頭,我只覺得好笑;當我看到《潘金蓮之前生今世》中,豬一般的院長壓在王祖賢的身上,我認為這些港臺片在醜化我們偉大的社會主義制度;當我看到《天浴》中李小璐為了回城,不惜忍受男人們一再玩弄,我認為這是投靠西方的陳沖編造導演的謊言。直到後來,我瞭解的越來越多,才發現這一切都是真實而普遍的。
毛澤東說:「看一個青年是不是革命的,拿什麼做標準呢?拿什麼去辨別他呢? 只有一個標準,就是看他願意不願意、並且實行不實行和廣大的工農群眾結合在一塊。」「農村是一個廣闊的天地,在那裡是可以大有作為的。」毛澤東為何發動「上山下鄉」運動? 可以從三個方面解釋:改造思想,接受貧下中農的再教育;安置紅衛兵,解決無業青年就業問題;開發農村和邊疆地區。
在那個紅太陽一言九鼎的年代,無論是自願還是被迫,從50年代到70年代末,共約1700萬知識青年參加了「上山下鄉」運動。其中,最集中的是所謂的「老三屆」,即1966、1967和1968年畢業的初、高中生。那是一件無上光榮的事情,拿時髦的話講,「投入了轟轟烈烈的上山下鄉運動。」
上山下鄉的雖然都是學生,但是五花八門,什麼人都有。例如,柯碧舟是「黑五類」子女,而杜見春出身高幹家庭。而我最感怪異的是都梁在《血色浪漫》中描述的「北京頑主」這一特殊群體。農民怎麼看下鄉的知青?《血色浪漫》說得好:「他實在鬧不清這些知青娃咋好好的京城不呆,到石川村幹嗎來了。」至於知青給當地農民帶來的影響,書中說「咱石川村就這點地,養不活這麼多人口呀,這不,又添了十張嘴……」
這不是小說虛構的情節。葉辛回憶剛到貴州下鄉時,當地的農民就提出這樣的問題:「你們上海是不是糧食不夠吃?要跑這麼遠的路來我們這裡爭糧?我們寨子上的口糧已經很緊張了。」(《論中國大地上的知識青年上山下鄉運動》,《社會科學》2006年第5期)
除了生活和勞動的艱辛,許多知青遭受了殘酷的折磨,血淋淋的事實觸目驚心。雲南生產建設兵團司令員江洪洲在一次講話中提到:「據不完全統計,前一段時間,兵團各單位捆綁吊打知青1000多人,被姦污女知青200多人。……六營三連指導員左國生,長期姦污一上海女知青,另一個男知青唐潔新試圖揭發,被扣上‘反軍亂軍’帽子,瘋狂報復。」(鄧賢《中國知青夢》摘引自雲南省知青工作簡報,轉引自《論中國大地上的知識青年上山下鄉運動》)國務院、中央軍委曾專門下發了(1973)104號文件:黑龍江建設兵團16團團長黃硯田、團參謀長的李耀東姦污、猥褻女知青達數十人,有的被黃姦污以後,又被李姦污。兩人均被判處死刑,立即執行。
另一個讓我震驚的事實是:「走後門」的不正之風發端於文革期間,而不是改革開放時期!「三大招」(招兵、招工、招生)出現了普遍的走後門現象。事情到了極其嚴重的程度,中共中央為此發出《關於杜絕高等學校招生工作中「開後門」現象的通知》。
「反後門風愈演愈烈,到了無孔不入的地步。在知識青年們的心目中,黨和政府的威信急劇下降,腐敗現象也由此開始公開,哪個再用豪言壯語說什麼扎根、消滅三大差別之類的話,就會遭到公開的嘲笑和謾罵……」(《論中國大地上的知識青年上山下鄉運動》
蔣巍在他的報告文學作品《驀然回首》中寫道:「從1971年開始,一些被‘三結合’進革命委員會的老革命興高采烈開始執掌‘一把手’的權柄,他們的子女隨即興高采烈扑打著翅膀紛紛從鄉間飛走了。黨的威信在人民和青年中間的急劇下降就是從這時開始的,引起廣泛不滿的腐敗現象也由此發端。千百萬知青大軍彷彿一下子清醒過來,原來如此啊一一軍心從此渙散,理想從此崩潰,虛幻的反修大業失去了迷彩……」
毛澤東顯然對這一情況有一定程度的瞭解。他覆信給「告御狀」的李慶霖,提到:「全國此類事甚多,容當統籌解決。」但是,他又說:「開後門來的也有好人,從前門來的也有壞人。」毛澤東無力解決腐敗問題。
在《血色浪漫》中,鄭桐為了上大學給村支書常貴送禮。袁軍的爸爸是部隊高幹,「一個電話過去找軍長,(參軍的)事就成了」。另一個高幹子女鐘躍民插隊到陝北,憑藉爸爸的老部下找關係入了伍。在《蹉跎歲月》中,蘇道誠為了回城給大隊革委會主任左定法送禮。左定法橫行鄉里,曾試圖強姦女知青杜見春。常貴則剋扣知青的口糧。
既然中國共產黨是工人階級的先鋒隊,為什麼不讓知青接受工人階級的教育,而非要接受貧下中農再教育?上山下鄉運動造成了許多問題,導致了「四個不滿意」:知青不滿意,百姓不滿意,家長不滿意,國家不滿意。」西雙版納的知青發生了進京請願事件和絕食事件。最終,知青們如潮水般返城,運動草草收場。
幾千萬年輕人的青春被荒廢,無數家庭被拆散。儘管一些知青立業成名,但更多的人失去了系統受教育的機會,在九十年代的下崗潮中更是首當其衝。對國家而言,耽誤了整整一代人,人才出現了斷代。至於知青對農村的貢獻非常有限,基本沒有發揮文化知識的作用。
「知青的生活幸福感比非知青要低。經歷了‘上山下鄉’磨煉(有的是折磨)之後,打斷了他們正常的發展道路,如果返城後沒有獲得較好的社會地位,他們的生活機會將會更加坎坷,這正是導致知青比非知青生活幸福感低的重要原因。」(王甫勤《「上山下鄉」與知識青年的階層分化及生活幸福感研究》,《南京社會科學》2011年第2期)
後來重聚的老知青們常常打出「青春無悔」的旗號,那只是他們對歲月老去、對命運無可奈何的感慨。如果歷史可以重來,他們還會再走一次上山下鄉之路嗎?他們虛幻了一段歷史的美麗瞬間,連帶著虛幻了一個領袖的神話。
葉辛在《蹉跎歲月》中塑造的最難忘的形象是邵玉蓉——一個美麗、善良、純潔、勇敢的鄉下姑娘。讀者問葉辛:你書裡的人物,我幾乎都能在自己的身邊找到,惟獨你寫的好人,我怎麼沒有遇到呢?(《蹉跎歲月》後記)我理解葉辛,但我想說的是:現實比小說更殘酷。
来源:中國選舉與治理網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 官員發飆:不謙虛說黨員像我這樣的少有
- 政令出不了中南海?博弈已趨白熱化(圖)
- 西醫是一場百年騙局
- 江太子下臺 中共18大前權鬥再升級(組圖)
- 「中國第一貪」江綿恆去留成謎?(圖)
- 當今中國大陸的寫照
- 鄧小平與汪東興的輪迴(圖)
- 艾未未的透明和公開當局最怕(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 鍾紹軍為給習當秘書 自降官職;握有秘密專職暗殺部門(視頻)
- 牙齦出血只是小事?或暗藏心血管風險(圖)
- 快訊:以色列攻擊伊朗畫面曝光 至少擊中一目標(圖/視頻)
- 極諷刺 小粉紅眼中最幸福國家 中國人拼命逃跑(圖)
- 【節氣典故】春天的最後一個節氣——穀雨(圖)