生还是死,是一个问题──文革期间知识分子自杀现象
“你看这天是多么的蓝,走进去你就会融化到里面……昭昌跳下去了,唐塔也跳下去了,所以,请你也跳下去……”
电影里的坏蛋在“引导”由高仓键扮演的警察跳楼自杀,并将把杀人的罪责驾祸给他。
20多年过去了,那几句台词我还记得。而且,每当我听到一些人指责“知识份子”在“苟且偷生”的时候,我仿佛都能听到这样的句子:
“屈原死了,嵇康死了,老舍也死了,你为什么不死?”
“苏纵敢冒死谏楚庄王,董狐敢写‘赵盾弑其君’,齐太史兄弟一直被杀死了三个,但他们的四弟照样敢写‘崔杼弑其君’,为什么现在的知识份子都没有了击鼓骂曹的勇气?”
我上小学的时候,还学过革命烈士豪迈的诗句:
“为人进出的门紧闭着,
为狗爬出的洞敞开着,
一个声音高叫着,
爬出来啊给尔自由。”
我读这首诗的时间自然在胡风案之后。但我在读这首诗的时候,却不知道胡风用真诚的30万言,不但为自己换来了身陷囚笼,还使多少人因成为“胡风死党”而家破人亡!梁漱溟如何,陈寅恪如何,就连写过《白杨礼赞》的杨朔,下场又是何等的凄惨。死,谏诤而死,最终能换得什么?如果知识份子用自己的死真的能够换来一些什么的话,那么,今天的中国早就不是这个样子了。屈原以后不该再有昏君,嵇康以后也不该再有暴政,又何以轮到要让老舍去跳湖呢?而老舍以后,还有多少人也死了。2001年8月4日,谢泳先生在《百家杂谈》网站上发表了长文:《1949~1976年间中国知识份子的自杀情况的初步考察》,文中写道:
“本文拟初步考察1949~1976年间中国知识份子的自杀情况,这期间中国知识份子自杀的数量是惊人的,尤其集中于1957~1967年前后约10年之间,而这10年中知识份子自杀的原因和1957年的反右运动及1966年的“文化大革命”密切相关,比如湖南南道县在1967年8月到10月之间,被迫自杀的人数即达326人,文革期间,零陵地区自杀人数就有1,397人(《疯狂岁月──“文革”酷刑实录》,转引自《大时代文摘》1997年7月10日8版,广州),也可以说这两次政治运动是导致知识份子自杀数量急剧上升的直接原因。”
谢泳先生还制作了一个“40位著名知识份子自杀名录”,因篇幅所限,我无法在此全部引用这个表格。但我还是要简化引用其中的一部份,让我们看看这些知识份子的死──
姓名 生年 自杀 自杀 自杀 时间
所在单位 年龄 方式
傅雷 1908 上海文联 58 上吊 1966
老舍 1899 北京文联 67 跳湖 1966
储安平 1909 九三学社 57 跳河 1966
邓拓 1912 北京市委 54 上吊 1966
范长江 1909 新华社 61 跳井 1970
杨刚 1905 人民日报 52 自缢 1957
闻捷 1923 上海作协 48 煤气 1971
张若名 1902 云南大学 56 投河 1958
方书春 1916 北京大学 43 自缢 1957
周瘦鹃 1894 苏州博物馆 67 跳井 1968
…………
我现在在引用这个表格的时候,内心还是不能平静:我不知道,他们是死、还是活着更有意义?而在我内心深处,更触动我心弦的是文革期间林昭和张志新的被折磨致死。为什么都到了现在,她们的死还不能被真象大白地把全部资料披露?她们最该被书写、被立传的。可是,她们的死并没有换来我们今日对“文革”的彻底批判和追述!
所以,生、还是死,从很遥远的古代一直到今天还是一个问题。
(转自“民主论坛)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 全国“老婆”一览
- 胡锦涛的一小步让某些官员傻了眼
- 副乡长喝醉被乡长强奸
- 老江抢先小胡一步 对周正毅案证人下手
- 彭德怀冤死内幕
- 恐怖——孙志刚死亡真相
- 江泽民后院起火 --新华日报公开抨击江泽民事件始末
- 辛馨:江泽民死无葬身之地
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 邓家权财将被清剿 习已动了杀心(图)
- 他在梅大高速坍塌救了50辆车 获1万奖金引众怒 (图)
- “穷人拜佛越拜越穷 富人烧香越烧越富”(图)
- 拜登向杨紫琼颁发“总统自由勋章”现场1细节被放大(视频/图)
- 河北霸州去年救灾物资不发放 露天堆半年腐烂(图)