熏风血雨菜市口之三百年法场苍桑
戊戌变法过程中,谭嗣同至少有三次机会可以从菜市口边缘全身而退。
第一次机会来自于父亲。1898年9月5日,光绪帝授谭嗣同四品“军机章京”,当时其父谭继洵已升任湖北巡抚。对于谭嗣同的处境,一生为官的谭继洵自然洞若观火,他曾三次去信对谭嗣同晓以利害,命其退出变法,以避“杀身灭族”之祸。对父亲的规劝,谭嗣同毫不妥协。
第二次机会来自于梁启超。袁世凯告密后,9月21日慈禧发动政变,囚禁光绪皇帝,临朝“训政”,下令逮捕维新派。大势已去,梁启超劝谭嗣同一起出走日本。谭嗣同执意不肯,他对梁启超说:“不有行者,无以图将来;不有死者,无以酬圣主。”
梁启超避居日本使馆之后,日本使馆方面表示可以为谭嗣同提供“保护”,这是最后的机会。谭嗣同坚辞不受并傲然宣称:“各国变法,无不从流血而成,今中国未闻有因变法而流血者,此之所以不昌者也;有之,请自嗣同始!”
1898年9月24日,谭嗣同在“莽苍苍斋”被捕。四天后,谭嗣同在菜市口法场就义,同时遇害的还有林旭、杨深秀、刘光第、杨锐、康广仁,并称“戊戌六君子”。
谭嗣同平素喜欢结交豪侠,作风血性义气,但其视死如归的气概绝非出于江湖之勇。如果说谭嗣同走上菜市口之前还有什么牵挂,那也就是后人们是否为他的鲜血所激励了。在刑部狱中他给梁启超的绝笔书中写道:“嗣同不恨先众人而死,而恨后嗣同死者虚生也。啮血书此,告我中国臣民,同兴义举。”
“有心杀贼,无力回天;死得其所,快哉快哉!”听着谭嗣同在菜市口法场上气壮山河的遗言,围观的群众心里是怎么想的呢?
传说宣武门箭楼下吊桥西侧原立石碣,上书“后悔迟”;而菜市口附近有一牌坊,上书“国泰民安”。从刑部大牢到菜市口的途中,谭嗣同应该都会看到,而“后悔迟”与他无关。
谭嗣同的生所与死处竟近在咫尺,想来1898年9月18日夜,谭嗣同独自到法华寺争取袁世凯支持,必定曾路过菜市口。现在沿菜市口大街右手往南,离菜市口几十步远的路边高坎儿上,有一簇绿油油的瓜架,瓜架后就是落寞的谭嗣同故居--浏阳会馆“莽苍苍斋”。没理由进去,那里现在是私人住宅。
菜市口路南的米市胡同中,南海会馆康有为故居还在,门面气派得很,想来当初广东既得风气之先,也已比较富裕。
●
近几年解说满清权谋的影视、文艺作品有如过江之鲫,情节大都像一场以不同皇上为黑哨的比赛,一干人等谁能逃过菜市口并把对方送到菜市口,谁就是胜方。对某些人物的戏说大概可以不介意,但对菜市口却轻浮不得---谭嗣同等“戊戌六君子”的一腔热血就洒在那里,仅此一点菜市口就是沉重的。
1644年清顺治帝“定鼎燕京”,君临天下,菜市口随之成为京城法场。菜市口之所以有此“荣幸”,全拜其繁华所赐。早在唐代,菜市口所在的广安门内大街(时称檀州街)就是幽州城的闹市,据考证金代将领兀术的宅邸也在这条街上。
清朝修建铁路之前,外省人士进京主要有两条路:京杭运河沿线诸省人士经运河,过通州进京;京汉路沿线、西部诸省人士过卢沟桥,由广安门进京,后者占外地进京人员的七八成。进了广安门,迎面就是菜市口,此地自然客栈会馆云集,商铺茶楼林立。
“爵人于朝,与士共之。刑人于市,与众弃之”(《礼记·王制》),闹市做法场的历史在中国很悠久,清朝只不过是延续传统罢了。
菜市口太有名了,以至于有人说明代英烈于谦、袁崇焕的就义地点也在菜市口,事实上明代北京的法场是西四牌楼。南宋末代名相文天祥的就义地点叫柴市口,有专家说柴市口就是菜市口,只是后来音变;再则菜市口向南,曾经对着的胡同刚好叫丞相胡同,应是以文丞相得名。这种说法是有疑问的,也有专家考证元大都的柴市口是东城区的交道口;丞相胡同之说更有以讹传讹之嫌:在清末光绪时代的“详细帝京舆图”上,丞相胡同还叫绳匠胡同,后来才陆续改名叫神仙胡同、丞相胡同、菜市口胡同。
所以菜市口作为法场的历史还是从清朝算起较为确凿。
“宣武门外大街南行近菜市口,有财神会馆;少东铁门有文昌会馆,皆为宴集之所,西城命酒征歌者,多在此,皆戏园也”。(杨懋建《京尘杂录》)
“薄暮过西市,踽踽涕泪归,市人竟言笑,谁知我心悲?此地复何地?头颅古累累。碧血沁入土,腥气生伊蹶。……”(清末翰林院编修许承尧《过菜市口诗》)在不同的前人眼中,身兼法场与闹市二职的菜市口也有不同的风貌,这里曾有熏风,更有血雨。
今天和昨天
比起CBD、亚运村来,今天的菜市口已明显落寞,但也不乏升腾景象。十字街头车来车往,匆匆忙忙;密密麻麻的电线在天上纠缠不清。
十字街头的四个角,有两个角在忙着拆改建:西北角沿线正在拆除旧民房;西南角“菜市口移动通信枢纽楼”行将竣工,是一座银光闪闪的大厦。东南角的旧房形貌低矮,是菜市口文化用品商店,估计拆除是早晚的事儿;东北角以黄金首饰闻名的原菜市口百货已人去楼空,等待招租,楼顶“国际传媒大道”广告牌预言着宣武门外大街未来的辉煌。如今的菜市口不过是北京的一块普通工地,为了不落后于北京的崛起速度,忙得热火朝天依然嫌慢。
西北角的一个胡同里,一个须发皆白的老人正蹲在地上,用一把饭勺一样的小铲子疏通胡同里的地沟,他说自己77岁了,打小就住在菜市口,原来菜市口是丁字路口,南北向的宣武门外大街向南,截止于西侧的广安门内大街和东侧的骡马市大街。丁字路口向南原本是狭窄的菜市口胡同。近几年大街才向南一头扎下去,菜市口胡同改叫菜市口大街了,丁字路口也改成十字路口了。
菜市口早已物非人非,拿着清末的“详细帝京舆图”寻觅菜市口昔日模样,十足是在刻舟求剑。“刑人”的具体地点在哪里呢?地点是肯定不会消失的。
原以为找到鹤年堂就算是找到法场了。鹤年堂药店太容易找了,十字街口向西十余米,夹在“小肥羊”和“李老爹香辣蟹”之间。
清朝时菜市口“刑人”就在鹤年堂门前。前一天晚上,刑部官员会通知鹤年堂掌柜准备酒菜;第二天,就着鹤年堂门前的骑楼搭好席棚,摆好案几,是为监斩台;犯人从刑部大牢押出,出宣武门,一路向南到菜市口,跪到鹤年堂门前。瞬间法场就被围得水泄不通,人们怀着各种各样的动机等着看杀人。当时菜市口丁字口的三条土路都很窄,能够看得清杀人场景的充其量也就是几百人。
眼前的鹤年堂是座二层小楼,灰砖灰瓦,飞檐斗拱,“鹤年堂”的招牌字体古拙雄浑,但铝合金的窗户怎么看怎么透着新鲜劲儿。店员说:“现在这个鹤(北京土音:豪)年堂原来叫西鹤年堂,是鹤年堂的分店。老鹤年堂拆了以后,西鹤年堂这才叫鹤年堂。老鹤年堂在骡马市大街铁门胡同西边一点,现在是菜市口百货。”
鹤年堂已不是原来的鹤年堂,法场当然不在这儿。
找到了铁门胡同。胡同里的老者验证道,老鹤年堂确实就在铁门胡同西边一点。法场确定无疑了,就在菜市口百货南门、临近铁门胡同的地面上。
“左侧横短垣,茅茨复离离。此为陈尸所,剥落墙无皮。右侧坚长秆,其下红淋漓。”现在这里只有红砖铺就的人行道,向南一点是骡马市大街辅路,看看铁门胡同,看看胡同口的吴裕泰茶庄,看看大街南面的米市胡同,《过菜市口诗》中描写的景象简直就像是海外传奇。古人尚且能为文天祥、于谦、袁崇焕建祠,菜市口法场是否应该树立一个六君子殉难纪念碑呢?
熏风不只是现在,即便回到作为法场的年代,菜市口也多以“花柳繁华地,温柔富贵乡”的风貌被人提及。
除了前文提到的鹤年堂和吴裕泰茶庄,当年菜市口附近的老字号,仅卖剪刀的就有“王麻子”、“老王麻子”、“真王麻子”、“老汪麻子”。另外还有以馓子麻花著名的南来顺饭庄;米市胡同里有最早的便宜坊烤鸭店;北半截胡同南口有鲁迅多次招待宾朋的广和居饭庄。
老作家许钦文1930年代的散文《菜市口》,菜市口仍是一派繁盛景象:“即使到了半夜过,南半截胡同里卖果儿冰糖和油硬面饽饽的叫声仍然不时可以听到”,“……中秋节的前几晚……卖水果和兔二爷的摊子是这样的多,从丞相胡同的口子一直摆到北半截胡同,简直不留一点空地。”
清朝曾在北京活动的人文、政治名流,与菜市口不沾边的恐怕没几个。
北半截胡同有谭嗣同故居,南半截胡同有鲁迅故居;米市胡同,李大钊、陈独秀曾创办《每周评论》,更有康有为故居。仅原菜市口胡同,就曾住过曾国藩、左宗棠、龚自珍、刘光第、蔡元培;秋瑾曾在胡同内的女学堂担任教习,李大钊曾在胡同内创办过《晨钟报》。名人们的故居紧密相邻,又都与菜市口近在咫尺。
他们断然不是冲着法场这个由头住到菜市口的,但他们中确实出了如此之多的愿为中国抛头颅,洒热血的英雄。
“刑人于市”,并不妨碍“大隐隐于市”,菜市口不乏风雅。歌舞宴饮场所自不待言,原来菜市口的财神会馆、文昌会馆都以戏楼著名,湖广会馆也离菜市口不远,戏楼至今仍在使用。纪晓岚的阅微草堂虽然已出菜市口地界,但离菜市口并不远;而曾被鲁迅讥为“有帮闲之志,又有帮闲之才”的李渔也曾在菜市口附近居住;1899年秋,清国子监祭酒王懿荣在鹤年堂药店发现甲骨文,无疑也是菜市口的一件文化盛事。
古老的四合院和街巷,让人难以割舍,而现在老字号只剩下鹤年堂和吴裕泰茶庄了;菜市口胡同没了,南半截胡同、米市胡同还在,尚有一些前朝遗韵。也确实,四合院居家拥挤,破败不堪。拆与不拆,心情矛盾。
现实的菜市口让人感怀的是沧桑巨变,文字中的菜市口才能使人感觉到鲜血从地下汩汩涌出,流进心里。从这个意义上讲,把菜市口当作“无形文化遗产”看待也许更贴切些。
规则与潜规则
追思菜市口,是因为那镌
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
![荣誉会员](/kzgd/ad/kzgmembership-20210704_728.gif)
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
![donate](/2017/ad2017/dn3010-300.jpg)
- 惊人内幕!高层抛弃江 胡锦涛将任军委主席
- 笑死人的中国片英文翻译(爆笑)
- 抬邓小平遗嘱压老江 胡锦涛三中全会有戏唱
- 轻松一刻: 笑死人不偿命
- 江泽民开后门送子上大学
- “胡锦涛嫡系”孟学农降职复出
- 翟羽佳:被强奸的快感
- 陈景润跳楼
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛