被屏保吓得惊叫...上世纪80年代的电脑故事
1996年,我买了我的第一台电脑。送电脑的工程师临走时告诉我:“如果死机,你只要按下Alt加Ctrl加Del就行了。”他走后我开始挖地雷。我挖出很多颗地雷,然后试图干点别的。就在这时,屏幕变得漆黑,我按动鼠标,敲打键盘,它还是黑的。
“死机了。”我非常高兴,作为一个资深的电脑用户,没经历过死机,是说不过去的,我早有准备,胸有成竹地按下“Del”,又按下“Ctrl”,接着是 “Alt”。电脑没有反应。我又按着电脑工程师说的顺序按了一遍,还是没有反应。我研究了一会儿键盘,发现“Ctrl”键有两个,“Alt”键也是这样。接下来,我又在右边的小键盘上找到了一个“Del”键。现在有六个可以按的键,我画了一张表,把它们排列起来按。
我翻出电脑手册,上面写着“Alt+Ctrl+Del!”秘密就在这些加号上!我和妻子在电脑前,换着班儿按下那些键。在按到凌晨三点的时候,妻子发现小键盘上也有一个 “+”。我们只好从头再来。到了早上,我把这八个键排列起来,计算了一下,得到一个很大的数字。“我想我们这个月是按不完它们了。”这时邻居家的小孩来串门。他看到那台电脑的可悲状况,走上前,随手按了一下--就像任何别人和现在的我那样按了一下,我的电脑就重新启动了。
上面的文字是我的一个朋友写的,将其引用过来,以佐证文人那种对电脑撒娇的心态。
被屏幕保护吓得惊叫
从十八年前我就开始接触电脑了,那时我上高中,八十年代的电脑机型是苹果Ⅱ,它的配置大概还比不过现今的商务通。那时也没有“人性化设计”这种说法,你如果想走到它面前,必须要先进入一个像省军区军火库一样戒备森严的计算机教室,然后换上拖鞋,乖乖,那年头的高中生可是十天半月都不洗一回脚的。于是我生命中与电脑的第一次接触,就像牙洞中的食渣,除了能证明吃过什么东西,就没有一点儿用处。
我首次接触到实战状态的电脑,是在供职报社的激光照排车间,操作的权利是没有的。某次,我百无聊赖地坐在组版机前,过了一会儿,我们刚组好的版从电脑屏幕上突然消失,代之以一个连续运动的几何图案,吓得我当场惊叫,差点连保卫科的干部都要惊动。离我最近的人迅速把脑袋伸过来看了一眼,然后淡淡地告诉我,这叫屏幕保护程序。
娶回了一台386
天可怜见,我结交的朋友中,这时陆续有人借着改革的春风开始发财,我有一天到一位孙姓师兄那去蹭饭,见其公司角落里搁置了许多弃而不用的电脑,就开始从读过的文学作品中搜寻动人语句赞美他的创业艰难百战多。孙师兄是学信息管理专业的,哪里见过我嘴里喷出的那些美丽辞藻?于是当场被我拍晕,指了指角落里一台灰尘最少的电脑,说就归我了,并且还用他公司的“松花江”亲自把我送回家。我终于知道西门庆把潘金莲娶回家是什么感觉了。
那是一台 386,操作系统为MS-DOS,拥有一大一小两个软驱而无光驱,主板有些松动,但用它来降伏我,已是绝对绰绰有余了。我特意到超市买了去污剂,然后将这台386上的污渍一一擦净。用这台386,我开始写一些稿子,给杂志社寄去,没过多久,我收到了第一笔稿费,多达一百七十元。那一年是1996年,386 啊,感谢你给了我一个新饭碗,你是我的老战友,你是我的勇气,你是我的钱包。
我与黑格尔的蜜月
不满是向上的车轮。有386时,我最渴望的是一台能上网的电脑,等到能上网后,最大的渴望迅速变成能有一台自己的电脑上网。等到钱包可以和梦想配合一下的时候,我瞄上了一个动人的身影:IBM的Aptiva系列,型号是2140-LV2,通身是无比性感的黑色,我名之曰“黑格尔”,有时也昵称为“黑妹”。娶一台回家彩礼花掉15000元。
当时我只觉得鸟枪换炮,实现了一次技术革命,却并不知道,此时全世界都已进入奔Ⅱ到奔Ⅳ的技术爆炸时期,而我的黑格尔的CPU,才仅仅是个奔200。《顽主》中马青念了一首诗:“我一生下来,就死了。”这是所有电脑爱好者的宿命。
我的朋友三七打开我的电脑看了没一会儿,就对其嗤之以鼻,说这么好的机器装的才是win95,“格掉重装98呀!”他用斩钉截铁的口吻说,一边从口袋中掏出一张光盘,又去厕所撕下块手纸擦拭了一下盘面,“我这是win98的第二个测试版,特稳定。”他说的这些我不懂,并且也想看看黑格尔的另一副嘴脸,就傻呵呵地坐在旁边看他玩这种叫“格式化”的行为艺术。若干次重新启动后,黑格尔的开机画面变成了win98,我激动得有些哽咽。三七又掏出一张光盘,用比上次多一倍的纸来擦拭盘面,然后说:“还得给你装显卡、声卡和Modem的驱动程序。”没想到IBM是个很有操守的牌子,根本不认这些本地货的驱动程序,所以原本声情并茂的黑格尔变成了个哑巴,并且只是个256色。就这样,黑格尔与我的蜜月还没有开始就被三七给弄成了个残疾。
但我也没闲着,为黑格尔搭配了一堆零碎,如打印机、扫描仪,以及一大堆软件,我不得不得出结论:买了电脑,就等于挖了一个花钱的深坑让自己往里跳。那真是一段美好的时光,先把老婆支回娘家,再买足速冻饺子和饼干,然后和朋友趴在黑格尔面前,为恢复它的声音而几天不下楼。“轻飘飘的旧时光就这么溜走,转头回去看看时已匆匆数年。”
30岁后的电脑流水账
与黑格尔厮混没两年,又有了一台笔记本电脑,被我简称为“手电” --手提电脑之谓也。那时候我已经是个三十岁的男人了,刚刚在自己的生日酒会上喝得乱七八糟,所以对人生有了很达观的认识,知道任何东西,只要被我这样的人拥有,马上就意味着已经过时。所以当我哪怕去超市买速冻饺子也要背着手电的时候,一方面虚荣心得到极大满足,另一方面也清醒地预示到,这东西马上就要变成一大俗物,恶臭满大街。
在一个朋友的指引下,还进入了网上聊天室,又用上了QQ,开始在网上结交朋友,聊天。一日,与一女网友聊。她说了一句话,我想回答个“嗯”字,由于e键和w键挨着,误将“en”敲成“wn”,结果出来个“温暖”,直接显示在屏幕上。吓了我一跳,她也一跳。解释清楚,半晌无言。临别,我说“晚安”,她说“温暖”。
日历翻到2003年,黑格尔已经被淘汰,启用的新电脑配置很高,光硬盘就三十个G,我曾经动用有限的数学知识算了一下,仅一个G的空间就能装五亿字,那已经是一个人好几辈子都看不完的、写不下的了。我们活一辈子,连电脑硬盘的一个角落都填不满。我设想自己生命终点是这样的:在离开这个世界的前夕,我将打开电脑,用长满老人斑的颤抖的手按着鼠标,点开一个个文件夹,进入一个个信箱,将自己写的、来自别人的一个个文件删除,再打开回收站,清空。
我静静地看着电脑,双手删文件
文件删完了
我也该走了。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 肖庆庆: 被宋祖英打出中南海 李瑞英两会大出风头
- 赵薇的太子党新欢浮现
- 自由是最好的:张春桥死亡
- 传总政文工团董文华被北京市检察院双规
- 被要求禁入美国的首批中国官员名单
- 经典爆笑:史上最容易听错的歌词大串烧
- 一针见血!新华网这文章影射江泽民是人民的败类
- 华裔女生跳楼自杀 男友披露内情 校方呼吁学生多多寻求心理辅导
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 面临亏损:国内锂电行业进入寒冬!(图)
- 船难奇闻:死者魂附于家人诉说轮船失事(图)
- 腐败新路?中国最高法院实施新规解析(图)
- 6种“贪吃”高风险致癌 你还在吃吗?(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)