曾慧燕:父亲一九四九走错一步的代价(组图)
我的“一九四九”,其实是先父曾匡南的“一九四九”。个人命运往往与整个国家民族的命运紧密相连,父亲走过的道路,正是千千万万个满腔热血、最后被迫承受理想幻灭之苦的中国知识分子的缩影。如果没有父亲的“一九四九”,这个世界也就不会有我的存在。
作者父亲曾匡南1995年摄于纽约甘迺迪机场。
肃反运动二叔惨死
生于1919年的父亲少年得志,学业优秀,1947年毕业于广东省文理教育学院(前身为广东勷勤大学,现为华南师范大学)。1948年2月,在当时吴川县县长欧锺岳(岭南派画家欧豪年叔父、曾任吴川中学校长)的极力推荐下,28岁的父亲成为吴川中学最年轻的校长。父亲当时是乡里的荣耀,每年村人年例举牌巡游,父亲的名字总出现在光荣匾上。
1949年,父亲应邀到香港办学,过程一波三折。一来父亲阮囊羞涩,当时香港人浮于事,另找工作不易;二来向往“新中国”,恰好当时广州女子师范学院向他招手,他从香港回到广州。这一步走错,就开始长达40年的苦难,九死一生,真是“一子错,满盘皆落索”。
22岁的二叔曾嘉南是小学教师,他在读中学时,班主任叫全班学生一起填表加入三青团(全称“三民主义青年团”,是一个由中国国民党领导的青年组织),据说当时在学校或机关“集体入团”非常普遍,但中共指三青团是“国民党反共的工具”。在肃反运动扩大时,有人曾劝嘉南叔外出避风头,但他自恃没有任何反共行为,“为人不做亏心事,半夜敲门心不惊。”没想到在劫难逃。
他突然在任教的学校被抓走,我的奶奶托人求情,对方回说“他没事”,过两天便会放人回家。那天我的爷爷正在自家诊所给人看病,突然门外马路上有人挣扎突围而出,扑通一声跪在地上,爷爷定睛一看心胆俱裂,原来是他最心爱的儿子被人五花大绑即将押赴刑场,奶奶当场昏死过去...。年轻无辜的生命就此灰飞烟灭,成了爷爷奶奶终其一生的隐痛。
据当时念高中的小姑姑回忆,她正在学校上课,有同学告知看见她的二哥被处决,她情不自禁流下眼泪,后来竟因此被批“立场不稳”。
嘉南叔惨死七年后,我才出世。从小我就纳闷,为何我家的日历总是少一页?到了那一天,爷爷就禁食,粒米不进,独自垂泪。我曾好奇地询问,被奶奶阻止,警告小孩子不要多言,否则大人将大祸临头。
这个谜团直到文革结束,四人帮倒台,我才从小姑姑口中得知真相,原来那天是嘉南叔的忌日。但在那个黑暗年代,中国人即使死去也是罪人之身,悼念“反革命”即是“阶级立场有问题”,“阴谋阶级报复”,只能偷偷纪念。嘉南叔临刑前在家门前向爷爷下跪,文革期间成了爷爷被批斗的一条罪状,“反革命孝子贤孙,死到临头还要下跪,可见你们都是一丘之貉”。爱子冤死,本来就是爷爷一生最痛,斗争他的人每提一次,无疑是往他血淋淋的伤口再撒一把盐。当时他已高龄77岁。
由于嘉南叔是被枪决的“反革命”,家人不敢保留他的照片,他在这个世界上留下的唯一遗物,是一幅用毛笔抄录岳飞“满江红”的隶书“莫等闲,白了少年头,空悲切”。书法上注明“右录满江红与吴以运学兄共勉”,落款是“弟嘉南乱涂于民国卅五年六月”。文革红卫兵抄家前夕,我在一本线装书中无意翻看到这一幅字,我视此诗句为学习座右铭,也好奇“嘉南”是谁?
这幅字是二叔曾嘉南在这个世界上留下的唯一遗物
我向奶奶询问时,她大惊失色,叫我以后千万不要提这个名字。我实在太喜欢这幅书法了,偷偷珍藏起来,也因此,当我家被红卫兵抄家时,它得以逃过厄运留存于世,被我带到香港,再带到美国珍藏至今。
父亲的“一九四九”,也关乎到嘉南叔枉死的命运。父亲不止一次自责,假如当时留在香港办学,任职教师的嘉南叔一定前往香港投靠,就不至于被当成“反革命”遭枪决。
反右浪潮 父母仳离
我的父母亲都是怀着对新中国的憧憬,在人生道路上走错了最关键的一步,葬送了后半生的幸福。父亲在广州女子师范学校任教期间,本来已与一李姓女同学订婚,并准备在1952年底举行婚礼。谁知,祸从天降,曾与父亲共事过的一名英语教师,在肃反运动中被湛江市公安局拘留审查,要他检举揭发别人,“坦白从宽,抗拒从严”。英语教师为了“立功赎罪”,胡乱招供。他以为父亲去了香港不会“回归新中国”,故把父亲扯出来“交差”。湛江公安局立即将父亲传讯审查,父亲的未婚妻当时已有身孕,父亲成了“特嫌”,她以为父亲必定性命不保,当时的社会风气不容未婚生子,绝望之余,她做了人工流产手术,随后投向另一位追求者。八个月后,父亲的冤案证实子虚乌有,但未婚妻已琵琶别抱。
父亲获释后,到广东台山县斗山任远中学任教。周末假日,经常到广州图书馆翻查资料,邂逅当时就读华侨补习学校的母亲。她是澳洲华侨,在1954年的回归热潮中返国,与父亲一见锺情,不顾家人反对嫁给父亲,婚后一年生下我。不久,反右运动如火如荼。父亲被打成右派分子的经过,说来简单,也荒谬得很。他只不过向校长提了一点意见,由于校长是共产党员,便构成“丑化党”的罪状。他的另一条罪状是在教研组读了一则有关“党天下”的报导,成了“参予右派分子活动”的“不容抵赖的事实”,后来更被说成是“有计画、有纲领、有组织、有步骤地向党进攻”。
父亲被划为右派后,送往人迹罕至、滴水成冰的青海柴达木盆地劳动教养。他所在学校共去了三名教师右派,另两人都未能活着回来。母亲则受不了周围的社会舆论压力,感到在人群中抬不起头,决定离开伤心地,遂要求离婚。由于当初她的父母家人坚决反对她嫁给父亲,她“无颜见江东父老”,不好意思重返澳洲,便在香港居住下来。
文革批斗 生不如死
我出生一个多月,就被送回老家跟随爷爷奶奶生活,奶奶常戏称我是吃“百家奶”长大的。没有父慈母爱的人生,那种凄凉寂寞实不足为外人道。至今,我仍觉得自己生命中缺少了一些东西。文革爆发,我家落入苦难深渊。历次政治运动,爷爷、父亲都是“运动员”,抄家、批斗、游街示众、关押......无日无之,真的“生不如死”。父亲曾先后自杀两次,一次试图在江水中溺毙自己,但由于他是游泳健将,虽然强迫自己喝了一肚子的水,仍淹不死;另一次是试图用吃饭的瓦缸敲碎自己的脑袋,尽管头破血流,也许命不该绝,仍及时获救。我和家人在文革中饱受惊吓,那时我们经常要填写履历表,每次填到“家庭成员中是否有人被杀、被关、被管制......”等等,我就神经紧张,害怕得不得了。这次是我有生以来第一次公开谈论嘉南叔冤枉送命。
父亲曾经光耀桑梓,风光一时,我唯一的安慰是在他有生之年,说服他来了一趟美国。他晚年仍能发挥余热,先是创办“明德书屋”,其后又兴办梅山中学。父亲在历次浩劫中都大难不死,没想到1996年却死于医疗事故。我尽其所能,在父亲生前奉献的梅山中学,捐款成立“曾匡南奖教、奖学金”和“匡南图书馆”,希望藉此告慰父亲在天之灵。
(北美世界日报《世界周刊》2009/12/27)
来源:新世纪
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 李明:一个残忍而必须面对的现实
- 胡温批评曾荫权 上任以来最严厉一次(图)
- 中国股市房市明年恐演成大泡沫
- 姜维平: 中国进入了“准”军阀割据时代 (图)
- 惊人内幕:温家宝如何打败并惹怒了全世界(图)
- 地产泡沫破灭三大定理
- 贺龙惨死的材料让邓颖超坐立不安(图)
- 美国人眼中最不道德的七件事
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 江泽民低估了此人的能量 后果很严重(图)
- 彭丽媛军职照片真伪辨 多少习近平真情假意在其中?(组图)
- 中国洗钱组织成全球主导者 为跨国组织掩犯罪事实(图)
- 挺过花莲7.2强震 我们会再度好起来!(组图)
- “五一”深圳楼市:特价房直降百万(图)