一瓶牛奶的哲学
曾经有一段时间当过单亲爸爸,不懂什么教育理论,对女儿的教训常常是“三部曲”:第一,先好言劝诱;第二,她不往心里去,我就板脸训斥;第三,见她屡教不改,我的火气按捺不住了,“该出手时就出手”。那时她手上腿上青一条紫一道,长年留有我的狂草手迹。尽管心中有时不忍,“ 严父”角色却无人替代,只能我演到底。
久而久之,女儿怕我,在我面前极其服贴。然而在父亲面前不敢乱说乱动,跟着别人却尽可敢想敢干。女儿这种“两面派”行径让我头疼,每次我要将她交给别人代管,总要例行公事地警告她:你可得听话,不然看我怎么收拾你!心里明白“说了也白说”,可“白说也得说 ”——多少有点威慑力吧?
有一次,女儿放泼大闹,就连见了我也不管不顾了。
那是她四岁那年夏天,她姥姥来北京,想外孙女,我便向幼儿园为她请了几天假,让她跟着姥姥住在亲戚家。有天下班,我买了个西瓜从城南骑着自行车去城北看她们。拐进了那亲戚住的胡同,就听见有个孩子震天动地的哭闹声,可不就是姥姥拖着的她?好家伙,见了我一点不收敛,照样哭闹。我心里一紧,在众目睽睽之下赶快帮着姥姥把她拖进门,她姥姥已经筋疲力尽,见了我如同见到救星,连说“快管管你这孩子”!
打听原委,原来是这么一回事:每天下午四点来钟,她都拉着姥姥的手去胡同口的牛奶站取预订的牛奶,但是这天姥姥要带她去取牛奶,她却不知怎么闹别扭,说不去。姥姥就自个儿去取回来了那瓶奶,正往外倒呢,没想到她改了主意,说要跟姥姥去取牛奶。姥姥说:好,今天取回来了,明天我再带你去,啊?
——不行!就得今天去!
姥姥又好气又好笑:北京牛奶不容易买,要预订,今天我们预订的奶已经取回来了,怎么还能去呢?我们多取一瓶,别家不就有人取不到了吗?再说,牛奶站的老奶奶也不会再给我们了呀!
女儿却大闹起来:我就要今天去取!
姥姥怎么说,她都不听,就要今天去取牛奶。姥姥吃磨不过,便想了个自以为能安抚她的主意:好吧好吧,依你,我们去!把这瓶奶交给牛奶站,然后你再取了拿回来,好吧?
姥姥将牛奶倒回瓶内,拉着她的手去牛奶站。没想到,她被拉出门更不依不饶:这瓶开过盖了,倒出来过了!我要没有开盖没有倒出来的!我就要原来那一瓶!……
正是下班时分,胡同里人多,她这么哭声震天地招摇过市,又这么明摆着是无理取闹,常对左邻右舍炫耀这个外孙女的姥姥,脸上也挂不住了。
我听罢也七窍生烟。这还得了!不压服还不反了天!姥姥唱红脸无效,该我唱黑脸出马。此刻要“先兵后礼”,三下两下让她冷静下来才能让她听进道理,多年上演的先文斗后武斗的“三部曲”的前两部,此刻不得不统统省略。顾不得老人在侧会心疼,我结结实实地狠揍了女儿几下,硬是把她的哭闹声重重地打上了休止符。
事后姥姥和我对她如何循循善诱,我都已记忆模糊了。说实话,这整件事我都没有太往心里去,偶尔拿出来取笑她一番。一个不懂事的孩子,在纵容她的老人面前越了分寸,撒娇耍赖,胡搅蛮缠——这不是常有的事吗?
不料,这件事女儿却没有淡忘。15年后,到耶鲁念书的女儿通过电子邮件把她历史课上的一篇paper发来给我们看,其中提到了当年“牛奶风波”。
……再取牛奶,不可能是原来那一瓶了;即使姥姥带我去走个过场,把那瓶牛奶再“领取”一遍,也不可能是封得好好的原样了;即使就算牛奶没有开盖倒出来,也不可能是原来那个特定时空的行动了——对于喝牛奶来讲,这确实无关紧要;但是一个四岁的小女孩之所以大哭,是因为那一瞬间朦朦胧胧地窥见了一个严峻的事实:许多事情,不,所有的事情,都是“一次性”的,作错了事,或许可以纠正、可以补救,但纠正和补救的,只是这件错事的后果,对这件事本身,是不可能改变了——不可能把时间之流像倒录影带、录音带那样,重新倒回到那个点。正是在那一瞬间,这个女孩被这个事实吓坏了:那天下午的“那一瓶”牛奶,自己是永远无法跟姥姥一起取回来了……
她这一段回忆,徐徐道来,给我的震动却不小:对于别人,姥姥也罢,父亲也罢,是如此不足挂齿的小事,对于当事人自己来讲,却如此事关重大,竟逼近了哲学的边缘,尽管以她当时的语言能力当然无法表达清楚:人生之所以会有遗憾,不正是因为“人不能两次踏进同一条河”么——时间是一维的,只能从过去到现在、从现在到未来,不能倒回,不能重复,不能从那一个点改变轨迹……
可我,在女儿陷于“精神危机”找不着出口时,不仅没有倾听她、理解她,却狠狠地骂她、揍她,说她无理取闹……真是悔恨莫及啊!
唉,假如再来一次……不,不可能了。我不可能回到女儿四岁那个下午那一个点了。对于我,这也就成了永远的遗憾。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【宋紫凤专栏】乱世问津何处是 心中自有桃花源(图)
- 习近平普京盼拜登连任 美中俄演绎新三国演义(图)
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 中共太子富豪大观
- 温家宝沦为专职“影帝”
- “天上人间”的大后台究竟是谁?
- 廖祖笙:温家宝又到浙大行骗去了
- 马琳离婚案牵出中国乒坛黑幕
- ECFA与北京“牵手” 引爆台北数万市民抗议(组图)
- 胡锦涛神秘中南海保镖曝光(组图)
- 保护士兵命根子 英考虑防弹裤
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 民主台湾的示范 邓小平:致命急迫的威胁(组图)
- 歌手2024无修音谁“慌了”?(图)
- “疫”状再现?青海爆野禽禽流感恐人传人(图)
- 【谢田时间】中共发行超长期至50年特别国债救经济?(视频)
- 美女官员人生起伏 一女撂翻24人 最年轻女官上位(组图)