2018年，广东开平赤坎村一间公寓门上贴的毛泽东画像。（图片来源：NICOLAS ASFOURIAFP via Getty Images）
1976年9月，毛泽东死的时候，我19岁，在北京市通县城关公社小潞邑生产大队第二生产队当知识青年，插队知青。那时候中国人接收信息的渠道主要是广播电台，知识青年点儿都有一台上面发的半导体收音机，大队部有报纸。农民主要靠生产大队的大喇叭。那时候京郊农村的人口密度已经很大了，平原地区比如我们通县，每个村子之间就只有一两千米的距离，要是播送中央人民广播电台的新闻节目，人们在田野里走，都能听得见，这个村子的大喇叭远了，前面村子大喇叭声音就大了。那天傍晚下工，从北边的金钩地往村子里走的时候，一路上，接着力，我们就听见了哀乐的声音，因为前不久刚死了朱德，我们就都纳闷这回又是谁死了。哀乐之后是毛泽东死亡的消息。
按照现代汉语语法的说法，这样的消息，定语同位语特别长，伟大导师伟大领袖伟大舵手伟大统帅，我党我军我国的缔造者，等等，之后是毛泽东同志因病去世。
别人的感受我当时不清楚，但是我自己是比较高兴。因为我是黑五类子女，1958年，从7个月大的时候就受共产党的迫害，导致我只上过3年小学，3年初中。但是因为信息闭塞，历史知识少，对共产党或毛泽东还没有更深刻的认识，所以不是特别高兴。
那段时间，全国人民都必须大肆哀悼，我们生产大队也布置了灵堂，毛泽东追悼大会那天我们也不再下地干活，而是全生产大队的社员都集中在大队部收听广播，都是站着，尤其是默哀，时间特别长，好像是30分钟，也许是一个小时。笔直笔直地站着，也很累；屋子里挤了很多人，氧气也不足了，身体不好的人，又特别悲痛，就晕过去了两三个人，被抬了出去，掐人中抢救。其实那时候我们村子的农民都没有擦屁股纸，都是使用土坷垃（编注：河北方言，指黄土硬块）。使完了，放在厕所的墙根晒，掉了皮，第二次再使用。大的土坷垃最后变成了小的，就不再使用。全世界三分之二的受压迫者，等待中国人民去解放，也过上中国人民这样的“幸福生活”。这是当局时时刻刻向我们老百姓宣传的。但是美国人民难道连土坷垃也没有吗？中国人民就愚昧到这种程度，没有裤子穿，擦屁股用土坷垃，也要为毛泽东之死哭得死去活来！
以后的几天，大喇叭里的中央人民广播电台播送了很多毛泽东的伟大事迹。有几件我印象很深。一个是毛泽东特别简朴，生活非常朴素、简单，平时不吃肉，只有工作特别累，脑子特别累的情况下才会让工作人员给他炖点肥肉，补补脑子。他擦脸的毛巾和洗脚的毛巾是一块儿，他说：手是最脏的，什么都接触；而脚什么都不接触，比手干净。第三件事是毛泽东的睡衣穿了十多年，都破了，他也不许换新的，只是让工作人员补一补。
那时候也有公开的报导，文字记载，说二战之后，日本要赔偿中国战争赔款，2000亿美元。但是毛泽东说不要了。我结合着毛泽东死后传来的伟大事迹，就想：2000亿美元这是多么大的一笔钱，凭什么你就代表中国受损失的老百姓说不要了？一块毛巾一件睡衣，几斤猪肉，能值多少钱？你的卖国比这些要大无数倍。
现在看，那时候美元的购买力是惊人的，2000亿美元可能相当于今天的20万亿美元！那是能给全国人民带来幸福生活起码是温饱的一笔钱啊。
毛泽东那时候还特别喜欢接见“日本友人访华代表团”，日本还有一个松山芭蕾舞艺术团，也来过很多次，毛泽东也接见。中央新闻记录片制片厂每次都拍记录片。那时候电影院没有什么故事片，经常放的就是这种毛主席第几十次接见日本友人访华团。我们那时候也不知道毛泽东是汉奸，还给日本军队提供情报，帮助他们轰炸重庆陪都的蒋委员长。我就很纳闷儿：毛主席为什么那么喜欢日本友人。现在明白了，斯大林是毛泽东和共产党的第一个亲爹，日本皇军是他们的第二个亲爹。没有第一个亲爹共产党不能诞生；没有第二个亲爹，共产党不能夺取政权，所谓的打江山，坐江山。
毛泽东毕业于湖南师范学校，也就是初中老师甚至小学教师的知识底子。他最喜欢看并琢磨怎样害人、整人，而对现代的医学知识、健康知识了解得特别少。因为战争中看见过死人的人脑子是白色的，就以为那是肥肉做的，吃肥肉就是补脑。所以他特别喜欢吃肥肉，1949年以后越来越胖，据说在中南海看节目的时候，都是不系裤子，怕勒。看到高兴处，会起立鼓掌。身边的工作人员就赶紧给他端着裤子。结果，1975年他就中风了，半身不遂，失语了。
现在我知道了，人的皮肤是7天换一次。双脚由于走路，使用多，皮肤换得更厉害。皮肤就是蛋白质，更会发臭。我过去就知道擦脚布不经常洗的话，会很臭。伟大领袖就不知道这一点。用臭的擦脚布擦完手就吃饭。就这么恶心！
毛泽东发动文化大革命的时候也已经73岁了，很胖。全国人民时时刻刻高喊万寿无疆，他就以为自己真可以万寿无疆了。所以就一心一意整人，其实他应该多学学健康知识。那样还能多活几年，多统治几年。袁世凯一天三顿好饭之外，还要吃很多补品。也是很胖，最后猝死。不到60岁。
（本文略有删节）
责任编辑:傅龙山 来源:看中国专栏
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
