傾聽林昭的遺言
林昭,丁子霖老師曾經對我說,為了表示對你的敬意和向你懺悔,她在一個清明節裡,經過一番曲折,找到你在故鄉蘇州的墓。她獻上祭奠的鮮花,還為你寫過一篇遲到的祭文。
然而,那真是你的墳墓嗎?誰能真的知道,這九百六十萬公里的土地上,你的骨灰遺失在哪裡?十三億人口中,又有幾人能夠傾聽你的亡靈?
你死在刑場上的年代,這片土地的每一寸都是刑場,包括你的母校--著名的北京大學。株殺你的暴君毛澤東,也曾在那裡的圖書館當過臨時工。後來,他以大救星的威嚴君臨這所高等學府,那雙沾滿鮮血的手,被名流們的狂熱讚美洗淨,從郭沫若到馮友蘭等社會名流的朝拜,使暴君的手顯得肥碩、有力、白皙,一邊寫詩抒情,一邊簽發死刑命令。他的專政機器,在把子彈射入你的頭顱之後,唯一要做的,居然是逼你的母親上交槍斃你的子彈費。
林昭,當我對那個瘋狂的年代表示憤怒時,當我對那些跪著親吻劊子手的名流們表達輕蔑時,我又算什麼!請允許我假設:如果當年,我恰好是你的同學或校友,又恰好被你的美麗所傾倒,在寫給你的情書,滿紙信誓旦旦的愛情,而當你對自由的熱愛被屠戮之時,我對你的愛能否也被罪惡的子彈擊碎?
年輕的林昭,你空蕩蕩的墳墓,已經給出了答案。
在這裡,與權杖和錢袋相比,大學不算什麼,學術和思想更不算什麼。因為,愛情不是什麼,真理不是什麼,鮮血不是什麼,背叛不是什麼,遣忘也不是什麼。
在虛無中喘息,我久久地注視你的美麗,膽怯的伸出手,取出你嘴裡的棉團。僵硬而冰冷的手指,觸碰你依然柔軟的雙唇。刺刀也劈不開的黑暗中,你的血是唯一的閃亮,灼傷了我的靈魂--假如在你面前,我還相信自己有靈魂的話。
春雨,是上天落下的針,格外寒冷的清明,我只能在冷雨中獨坐,大自然的哀悼鄙視我,讓我無資格為你悲傷。
任何人的祭奠,任何形式的墳墓,之於為自由而殉難的你,都顯得過於庸俗。清明節的陰雨可以滋潤乾枯的土地,卻無法讓你的亡靈柔軟,那佈滿雨夜的星星,也召不回你的美麗。
你幾乎就是當代中國唯一的高貴。
你冷眼旁觀這個世界,比卡夫卡的小說還要荒唐:當歡呼的酒杯為北大百年校慶舉起時,當建設世界一流大學的喧囂反覆響起時,你發出冷冷大笑。這所中國最著名的學府,從驅逐你的那一刻起,就已經自我放逐在學術之外,變成太監傳達聖旨的地方。
將這一滴注入祖國的血液裡,
將這一滴向摯愛的自由獻祭。
揩吧!擦吧!洗吧!
這是血呢!
殉難者的血跡,
誰能抹得去?
林昭,這是你在獄中用血寫下的詩句。然而,這個吸盡了你的血的祖國,至今沒有長出自由的萌芽。
在你的愛被踐踏、你的血被出賣的地方,這塊醜陋不堪的土地,還不配你的高貴和美麗,不值得你用血淚來滋養。
林昭,堵塞你嘴唇的棉團,像骷髏一樣卡住我的咽喉,在失語時聽你訴說,是我僅有的資格,因為你用生命寫就的遺言,是當代中國僅存的自由之聲。
2004年4月4日於北京家中
作者為獨立中文作家筆會主席
轉自 《觀察》(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 江氏人馬異動 傳金正日連同最寵愛歌星爆炸中身亡
- 金正日突然隱匿 生死成迷
- 拿江澤民的老家開刀 溫家寶頗有朱鎔基的影子
- 好難啊!我給大貪官王懷忠當保姆
- 一位教授:我向「擴招」投降
- 聯合國人權大會投票 贊成和反對中國提案國家一覽
- 北韓局勢變化莫測? 解放軍增兵中朝邊境 宣布封市
- 扮演鄧小平而聞名的演員盧奇被央視封殺
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 美駐華大使館發表王毅講話 多處「聽不清」引議論(圖)
- 陰毒 鄧小平4月底「失蹤」謀劃六四屠殺(組圖)
- 美空軍130億美採購新一代「末日飛機」(圖)
- 中國遊戲大佬自爆被前女友捲走3億元(圖)
- 醫療疏失針頭掉男嬰體內5年漂至頸部 陝西父求救(組圖)