文革憶事: 紅寳書


「我們共產黨員好比種子,」我背誦道。

「共產黨人,」龐大麻殼糾正我。

「哦,對,共產黨人,人民好比土壤,」我接著背誦。

「土地。」

「嗯,土地,」我機械地重複道,頭上有點冒汗了:「我們到了一片土地……」

「我們到了一個地方,你記性不是挺好的嗎?」龐大麻殼不高興了。「上次你不是背得挺流利的?顯然你是沒有認真準備嘛。驕傲使人落後啊!念你是這是頭一回,今兒個我也不多說什麼了。明兒給我背十頁。背下來將功折罪,背不下來,後天背20頁。這規矩就是規矩,誰也不能破!」

龐大麻殼是我們初中一年級的班主任。她姓龐,矮胖短粗,臉上有淺淺的麻子;特厲害,記性還特好。整本毛主席語錄她倒背如流,而且隨便你問她哪頁,她都能背出來。更厲害的是,她特別善於引用毛主席語錄,甭管什麼情況,她都能用毛主席語錄來說明你錯了,她有理。大家雖然啞口無言,可心裏還是有點不服。背地裏都叫她龐大麻殼。她交給我們的第一個「光榮任務」就是把270頁毛主席語錄都背下來,向國慶節獻禮,讓全校看看我們的輝煌成績。她的計畫是讓我們每天背十頁,星期天休息。每天早上她都要抽查。那年頭,毛主席是我們的「大救星」,是「偉大的導師,偉大的領袖,偉大的統帥,偉大的舵手。」人人都會背不少條毛主席語錄。他老人家的「最高指示」彙編成一本小紅書,尊稱紅寳書。每天上課前首先要跟著班主任,手拿紅寳書從胸口到頭頂上方揮動並敬祝:

我們心中最紅最紅的紅太陽,我們最最敬愛的偉大領袖毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!萬壽無疆!

然後,再以同樣方式敬祝毛主席的親密戰友林副主席:

身體健康!身體健康!身體健康!

那年頭,到處都貼著毛主席語錄。幹什麼事兒都得先念一段毛主席語錄。開會前,黨政幹部總是首先帶領大家背誦:

領導我們事業的核心力量是中國共產黨。指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。

服務員在開始工作前,也會先念一段毛主席語錄:

我們應該謙虛謹慎、戒驕戒躁,全心全意地為人民服務。

醫院的牆上都貼著這條語錄:

救死扶傷,實行革命的人道主義。

火葬場裡貼的准保是:

要奮鬥就會有犧牲。死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益,想到大多數人民的痛苦,我們為人民而死,就是死得其所。

我們不僅背誦、引用毛主席語錄,還讓他老人家的話來指導我們的思想和行動。也不知是誰,出了個小冊子,挺長一題目:「遇到問題,在毛主席著作裡找答案」。同學們也相信,要是把毛主席語錄都背下來,我們一切問題都能夠迎刃而解。

一開始,我覺得背語錄挺容易的;我的記性不錯,而且我已經能背不少毛主席語錄了。可沒成想,這光榮任務突然間顯得十分艱鉅了。放學後,我抓緊分分秒秒背語錄,連上廁所時也帶上了紅寳書。那年頭,很少有誰自家有廁所。大多數人都用公廁。有的公廁很簡陋,根本沒有沖水的設備。就是一條水泥池子;攢一個星期,社員來掏一次糞。我上的廁所就是這樣的。我蹲在池子上,一邊背誦「最高指示」,一邊為社會主義農業發展做貢獻。十條語錄之後,貢獻做完了。我把紅寳書放在兩膝間褲子上。掏出一張包裝紙,揉成團,再打開,這樣紙就軟一些了。然後,用它揩拭做貢獻的部位。也不知怎麼搞的,在做這套習以為常的動作時,我的紅寳書竟掉到糞池裡了。

「臭大糞!」我平生第一次罵出這句髒話。傻愣了幾秒鐘後,我意識到了可怕的後果:如果有人看見我的紅寳書在糞池裡,非把我當現行反革命抓起來不可。我的紅寳書在公糞裡半沉半浮;隨時都可能有人進來看見。我提起褲子,連腰帶都沒有繫好,就昏頭昏腦地跑出去。四下尋找;找到一塊大石頭。抱起石頭,跑回廁所,朝著那紅顏色砸下去。啪唧!屎尿濺了我一褲子。我也顧不了那許多。紅寳書不見了。為了保險起見,我又跑出去,找到兩塊半頭磚。幸好四周沒人。我像賊一樣溜回來,小心翼翼地把磚頭扔到我認為紅寳書可能沉入的地方。然後,我深深地吸了口氣,才覺得剛攪起來的氣味真不好聞。

回到家,我把媽媽那本紅寳書找出來。但無論如何,我也靜不下心來背語錄。各種可怕的景象湧入我腦海:公社社員星期四早上按時來掏糞了。他拿著長把杓子,一杓一杓地掏;發現我的紅寳書了。他一定會把紅寳書撿起來。人們都說貧下中農、工人老大哥和解放軍戰士最熱愛毛主席了。他決不會容忍這種褻瀆偉大導師毛主席的行為。他一定會把紅寳書交給我們家屬委員會。他們會看到我的名字。那我就完了!照例,在押走罪犯前都要開鬥爭大會。龐大麻殼、同學們、還有我的好朋友都會上臺來揭發我平日的反動言行,宣布與我劃清界限,批判我的罪惡行為。有些義憤填膺的同學還會上來扇我嘴巴。開這種大會總是這樣的,我見過好幾次了。至於監獄,我無法想像。我擔心的只是鬥爭會。我會被人家批判嗎?哦,我真後悔用石頭把紅寳書砸到糞池子裡!我應該把紅寳書撈出來啊!可當時那麼緊迫,我生怕別人看見,哪有功夫考慮那麼多?再說了,沒有合適的工具,也不那麼好撈呢!唉,我就不該把紅寳書帶到廁所去。可後悔也沒用啊!現在還有什麼辦法?我挖空心思也想不出一招。屎尿會不會把我的名字泡掉?看來那是我唯一的希望了。

到底會不會?這我可得弄清楚。我立即做起試驗來;找了個空罐頭,倒滿水,在紙片上分別用鋼筆和圓珠筆寫下自己的名字,把紙片泡在水裡。我不記得我的名字究竟是用鋼筆還是用圓珠筆寫的了。名字不是我寫的,是我爸爸寫的。我的字寫得太難看;我總是要爸爸幫我在心愛的書上寫我的名字。壞了!他們要是抓住我,會不會把爸爸扯進去?他是基督徒,已經因為信仰而遭到批判了。爸爸引用中華人民共和國憲法為自己做了辯護,還算成功。要是他兒子的現行反革命行為被發現了,人家說是受他影響的結果,他還能為自己辯護什麼?我彷彿看見爸爸被批鬥的痛苦的場面;他灰白的頭髮散亂了;媽媽在台下流淚。我是不是應該告訴他們今晚發生的事情?我想啊,猶豫啊,但決定還是等看到試驗結果再說。

那個星期一的夜晚,我平生第一次失眠了。那些可怕的景象不斷在腦海裡翻騰,使我無法入睡。我甚至起來翻看那個小冊子《遇到問題在毛主席著作裡找答案》,可那裡面沒有列上我這種問題。我把媽媽的紅寳書通讀了一遍,還是沒有找到答案。直到凌晨,才朦朦朧朧地打了個盹兒。

天一亮,我就起來查看試驗結果。用鋼筆寫的名字有點模糊了,但還是能看出來。用圓珠筆寫的名字跟剛寫的時候一樣清楚。這該死的圓珠筆,我罵道。誰他媽的發明的這玩藝兒?我知道這是從西方來的。打倒資本主義!我平生第一次帶著真正的仇恨喊出這口號。看來,能不能藏住這罪行我只有一半把握,我盤算著。如果我的名字是用鋼筆寫的,再泡兩天屎尿,肯定看不出來了。否則……唉,那我還不如死了呢!死,13歲就死?這簡直無法想像!於是我開始相信我的名字的確是用鋼筆寫的。對,爸爸老派,從來就不喜歡什麼圓珠筆之類的新鮮玩藝兒。他只用鋼筆和毛筆。可我讓他給我寫名字那會兒,是不是把我的圓珠筆遞給他了?我怎麼就想不起來了呢?

龐大麻殼叫我到全班面前背語錄時,我才驚醒過來。頭兩頁還好,然後就開始結巴了,勉勉強強我背下來五頁,就再也背不出來了。她提示了下段語錄的頭一、二、三個字,我跟著她重複了那三個字,可第四個字就是出不來。

她的嗓門變調了:「這不是明擺著的嘛!你壓根兒就沒花時間背這十頁語錄,對不對?」

「我,我,花,嗯,沒……」

「你不笨,腦子挺好使的。你就是沒有執行我佈置的任務,對不對?」

「是,嗯,不是……」

「到底是是,還是不是?請你明確回答!」她那「請」字比罵我難聽。

「我,還,沒有。是因為,因為……」我張口結舌的,說不出句整話來。

「別在這兒找藉口了。我聽夠了。也不會相信的!」龐大麻殼的腔調越來越難聽了:「有什麼能比學習毛主席著作更重要?敬愛的林副主席教導我們說,』飯可以不吃,覺可以不睡,毛主席的書一天也不能不讀。』你昨天吃晚飯沒有?」

「吃了。」看來,她還真是在背林副主席語錄了,我暗想。

「你昨晚睡覺了嗎?」

「我沒睡,嗯,不是,我睡了。」

「放學後背沒背毛主席語錄?」

「我,我背了,可是,我,我背不下來,因為我,我……」

「你下棋來著吧?玩得夠開心,是吧?你記性好。聽說你還能跟兩三個人同時下盲棋,真夠棒的!嬴了,還是輸了?下了多少盤兒呀?你怎麼不把這能耐用在背誦毛主席語錄上啊!」她這通噌兒我,連諷刺帶挖苦;我恨不得有個地縫鑽進去。從小到大,我還從沒在這麼多人面前丟過份。好不容易,她氣撒完了,命令我第二天背誦20頁。

挨完噌兒沒多會兒就下課了。哥們兒都過來安慰我,問我怎麼回事。可我能說什麼呀?愣是一句沒說。他們咬牙切齒地當了一陣龐大麻殼的爸爸和爺爺,替我出氣。

一放學,我就跑回家。把我攢錢買像棋的罐子摔碎,捧著那堆鋼(金崩)去商店「請」回來一本紅寳書,全神貫注地背呀背呀,背下來足足30頁,超額完成了龐大麻殼佈置的任務。可星期二夜裡,我還是睡不著。我的試驗證明,浸泡24小時以後,鋼筆字模糊難辨了。但圓珠筆寫的字仍然清晰如故。看來一切都取決於那件我無論如何也想不起來,沒有把握的事情。我爸爸到底是用什麼筆寫的?我該不該告訴父母呢?可除了罵我一頓,他們又能怎樣?我該不該去家屬委員會自首?他們也許會原諒我,但他們會放過爸爸嗎?他們不是一直在找他的碴嗎?我怎能給他們提供這麼好的炮彈?可要是他們發現了我的罪行,會不會更慘?……又是一個不眠的夜晚。

星期三起床時,我覺得有點兒頭疼。但一開始複習所背的語錄,好像就沒事了。那30頁語錄我都倒背如流了。

我們衷心敬祝毛主席萬壽無疆,林副主席身體健康之後,龐大麻殼叫我站在全班面前背誦那20頁語錄。我機械地背起來,奇蹟般地,一個錯也沒出,也沒打磕巴,一氣把30頁全背下來了。龐大麻殼拍拍我後背,讓我回座位。

「很好!」她誇獎道:「大家瞧



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用($68美元/年),成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



退党

視頻
更多

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.